噩梦未醒时，遇你是否还白头

暮色漫过青瓦时，宋清秋正蹲在门槛上剥毛豆。

竹匾里的豆粒滚落在她褪色的蓝布衫上，像一串碎银。

远处传来火车的汽笛声，惊起檐角的麻雀，她抬头望向天际线，那里有几朵火烧云正在慢慢熄灭。

清秋的父母在她出生起便离异各奔东西，清秋被一张破布裹着扔在医院的廊道背椅上，是奶奶把她抱回农村，喂鸡喂鸭喂猪，一把屎一把尿把她养大。

父亲比母亲大二十岁，相亲闪婚本就没感情，生下清秋说是女儿赔钱货没出息，两人都不要首接离了婚，各奔东西远走他处。

还好有奶奶陪伴，让清秋拥有快乐美好的童年。

这是她在九石村度过的第十八个夏天。

记忆里最温暖的画面，永远定格在那年。

奶奶背着竹篓带她去后山挖笋，潮湿的泥土气息混着草木清香，奶奶布满老茧的手握着她的小手，教她辨认野蕨菜和鱼腥草。

“我们秋秋要做个聪明囡囡。”

奶奶总爱用袖口擦她鼻尖的汗，阳光透过树叶的缝隙洒在奶奶灰白的鬓角，像缀了层细碎的金箔。

然而高考放榜那天，喜讯与噩耗同时降临。

当她攥着大学录取通知书冲进堂屋时，看到的却是躺在床上昏迷不醒的奶奶。

医生说奶奶积劳成疾，肺部感染引发并发症。

宋清秋跪在医院走廊里，额头贴着冰凉的瓷砖，给所有能想到的人打电话借钱。

最后是村里开小卖部的王婶塞给她三千块，“娃，先拿着救急。”

葬礼那天飘着细雨。

宋清秋披着**跪在灵前，看着棺木缓缓沉入土坑。

她想起小时候奶奶总说，人死后会变成星星。

可那天的天空阴沉沉的，没有一颗星星愿意出来照亮奶奶回家的路。

处理完后事，家里的积蓄早己见底，还欠下两万多的外债。

债主们倒也不催，只是每次路过她家门槛时，那声叹息都像根细针，轻轻扎在她心上。

九月的清晨，宋清秋背着塞满旧衣服的蛇皮袋，站在村口等去县城的班车。

露水打湿了裤脚，她最后看了眼爬满青苔的老屋，转身时踩到块松动的石板——那是去年她和奶奶一起铺的。

班车扬起的尘土渐渐模糊了村庄的轮廓，她摸了摸贴身藏着的录取通知书，指腹抚过烫金的校名，忽然想起奶奶临终前的话：“阿秋，去看更大的世界...”城市的霓虹刺痛了宋清秋的眼睛。

她攥着勤工俭学挣来的工资，在小吃街的霓虹灯牌下穿梭。

白天上课，晚上在便利店收银，周末还要去家教。

有次给高三学生补课到深夜，她在公交站台等末班车，看着玻璃橱窗里倒映的自己，忽然发现曾经圆润的脸颊己经凹陷下去，眼底青黑浓重得像化不开的墨。

就是在这样疲惫的深夜，她遇见了陆沉舟。

那天便利店打烊后下起暴雨，她缩在屋檐下等雨停，突然头顶出现一片阴影。

男人撑着黑伞，西装革履的身影在路灯下投下修长的影子。

“要搭便车吗？”

他的声音像大提琴般低沉，袖口露出的腕表泛着冷光。

宋清秋下意识后退半步，却被他看穿了戒备：“我**是你们学校的老师，她常提起有个很努力的学生。”

他递来名片，烫金的字体印着“陆氏集团 执行总裁”。

雨水顺着伞骨滑落，在两人之间织成细密的水帘，宋清秋鬼使神差地上了车。

车内弥漫着雪松味的香水，车载电台正放着舒缓的钢琴曲。

陆沉舟将空调温度调高两度，从后座拿过毛毯递给她：“小心着凉。”

后视镜里，他的目光偶尔扫过副驾驶，看见女孩蜷缩着身子，像只受惊的小鹿。

车子停在女生宿舍楼下时，雨己经小了。

宋清秋道谢后准备下车，陆沉舟突然叫住她：“下个月校庆，有场讲座缺志愿者，需要帮忙吗？”

他从西装内袋掏出张烫金邀请函，“酬劳比便利店高。”

月光透过车窗洒进来，照亮他腕间的表链，那上面刻着小小的字母“L”。

宋清秋接过邀请函，指尖触到他掌心的温度，像团小火苗，在潮湿的夜色里忽明忽暗。

她不知道，这个雨夜的相遇，或许便是她黑暗人生仅剩的一点光。