清晨五点半，闹钟在黑暗中炸响。
林小满伸手摸索床头柜，指尖触到冰凉的手机屏幕，划开时屏幕蓝光刺得她眯起眼睛。
窗外的城市还浸在浓稠的晨雾里，路灯在雾霭中晕开毛茸茸的光圈，像撒在黑绸上的碎金。
她裹着薄毯坐起身，脚底碰到地板的瞬间打了个寒颤。
深秋的凉意己经渗进骨髓，这座城市的秋天总是这样，前一天还裹着短袖吃西瓜，第二天就得翻出压箱底的针织衫。
摸黑套上牛仔裤时，膝盖不小心磕到床角，她疼得倒抽冷气，却没舍得开灯——隔壁合租室友最怕吵醒，上次因为早起洗漱动静大，对门女生足足半个月没跟她打招呼。
简单洗漱后，林小满轻手轻脚带上门。
楼道感应灯忽明忽暗，照亮墙上贴满的租房小广告。
她数着台阶往下走，数到第十七级时，听见楼下传来钥匙开锁的声音。
抬头望去，周言穿着浅灰色运动服正关门，手里还提着两个保温饭盒。
“早啊。”
林小满下意识往墙边让了让。
周言回头露出招牌式温和笑容，镜片后的眼睛弯成月牙：“又去张婶那儿？
帮我带份烧麦？”
说着从裤兜掏出零钱，“昨天值夜班，病人家属送的自家腌菜，待会儿放你门口。”
“太客气了！”
林小满伸手去接，指尖碰到冰凉的硬币，“不过你这夜班也太拼了，都连着三天了吧？”
“急诊室就这样。”
周言抬手揉了揉后颈，发梢还沾着消毒水味道，“有个车祸伤员情况不稳定，我放心不下。”
说话间，他口袋里的手机突然震动，掏出来看了眼屏幕，眉头立刻皱起，“我得先走了，麻烦你！”
看着周言匆匆下楼的背影，林小满把硬币塞进帆布包内侧。
包带磨得有些起毛，是大二那年在夜市买的，跟着她辗转了三个城市。
下到一楼时，雾气更浓了，路灯在雾中朦胧得像融化的蛋黄。
她裹紧外套往巷口跑，运动鞋踩过积水，溅起细小的水花。
张婶的早餐铺己经亮起橘色灯光。
玻璃橱窗里，热气腾腾的蒸笼摞得老高，韭菜盒子在铁板上滋滋作响。
店门口排着零星几个客人，穿校服的学生低头刷着手机，戴安全帽的工人蹲在路边抽烟。
“小满来啦！”
张婶掀开蒸笼，白雾瞬间漫到天花板，“今天有新做的桂花糕，给你留了三块。”
“谢谢张婶！”
林小满踮脚张望，“周医生要两份烧麦。”
她掏出零钱时，瞥见柜台里放着张泛黄的照片，穿碎花裙的年轻女人抱着扎羊角辫的小女孩，背后是棵开满花的树。
张婶顺着她的目光看去，眼神柔和：“这是我闺女，现在在**当老师呢。”
她把打包好的早餐推过来，“每次看你这么拼，就想起她刚工作那会，也是天天赶早班。”
林小满接过塑料袋，指尖被热气烫得发麻：“您别担心，年轻人不就该多闯闯？”
她往包里塞早餐时，手机在口袋里震动起来。
掏出来一看，工作群里己经刷了十几条消息，主管发了个红色感叹号：“十分钟后开紧急会议！”
“坏了！”
林小满顾不上和张婶道别，转身就往地铁站跑。
晨雾沾在睫毛上凝成水珠，呼吸间全是潮湿的凉意。
地铁口己经排起长队，她咬着牙挤过人群，在闸机前慌乱翻找公交卡。
“叮——”车门在眼前缓缓关闭，林小满扑到玻璃上，眼睁睁看着地铁载着满车厢的人消失在隧道里。
她靠在冰凉的金属栏杆上大口喘气，帆布包带子不知何时扯开了线头，露出里面的早餐袋。
张婶特意用的油纸包装，此刻己经被热气浸出半透明的痕迹。
手机又震起来，这次是主管的语音：“林小满！
客户提前到了，你人呢？”
“我马上到！”
她握紧手机往地面跑，心里盘算着打车要花掉多少工资。
刚出地铁口，迎面撞上抱着文件的外卖小哥，文件哗啦啦散落一地。
“对不起对不起！”
林小满蹲下身帮忙捡，抬头时正对上外卖小哥歉意的笑脸。
对方戴着印有“快跑”字样的头盔，镜片上还沾着晨雾：“姑娘别急，我帮你拦车！”
说着伸手朝马路边挥去。
等她终于冲进公司大楼，电梯间的电子钟显示7:58。
林小满按住狂跳的心脏整理头发，帆布包上不知何时蹭到了油渍。
推开会议室门时，客户正翻看提案，主管的脸色比深秋的云还阴沉。
“抱歉，路上出了点状况。”
林小满把文件摆在桌上，指尖残留着豆浆的甜香。
她翻开PPT，余光瞥见客户面前的咖啡杯，奶泡在表面凝成细密的纹路，像极了巷口早餐铺玻璃窗上的雾气。
会议开到一半，手机在口袋里震动。
林小满悄悄掏出来，是周言发来的消息：“烧麦超好吃！
对了，你窗台的多肉蔫了，记得浇水。”
配图是她家窗台上那盆皱巴巴的虹之玉，叶片干瘪得像被晒皱的书签。
她忍住笑，快速回复：“周医生还有这闲情逸致？”
刚按下发送键，主管突然点名：“林小满，你来说说这个方案的核心亮点。”
“呃……”林小满慌忙抬头，PPT上密密麻麻的文字突然变得模糊。
她深吸一口气，想起张婶照片里那棵开花的树，想起周言镜片后的笑意，想起地铁口外卖小哥帮忙捡文件时认真的眼神。
“我们的方案，”她听见自己的声音在会议室回荡，“不仅仅是数据和创意，更是对生活温度的捕捉。”
客户推了推眼镜，嘴角终于有了笑意。
林小满偷偷摸了摸口袋，那里还放着周言给的硬币，此刻正贴着皮肤，暖烘烘的。
窗外的晨雾不知何时散了，阳光透过百叶窗洒在提案上，把那些冰冷的文字都镀上了一层金边。
