城市的喧嚣在“无声侦探社”的窗外被隔绝了大半。
这间办公室位于一栋老旧写字楼的角落，门可罗雀，室内陈设简单得近乎冷清，唯一的装饰是书架上那排按颜色编码的犯罪心理学著作。
林墨坐在办公桌后，指尖无意识地敲击着桌面。
他二十八岁的面容上带着与年龄不符的疲惫与疏离，黑发略显凌长，一双眼睛却锐利得能穿透人心。
墙上挂着的营业执照旁，空荡荡的相框格外醒目——那里曾是他和前搭档陈光的合影。
开业三个月，生意惨淡。
偶尔上门的客户，不是*****就是寻找走失宠物。
这对曾经市局的首席犯罪侧写师而言，无异于一种折磨。
但他需要这份折磨，需要这些琐碎来填补搭档牺牲后留下的巨大空洞，更需要借此麻痹自己那该死的、无法控制的“共情”能力。
门上的铃铛发出清脆却刺耳的声响。
一位衣着华贵、面容焦急的中年妇人推门而入，怀里抱着一只毛色雪白、系着钻石项链的布偶猫。
“请问…是林侦探吗？”
她的目光带着怀疑，扫过这间过于简朴的办公室。
林墨抬了抬眼，没有任何寒暄。
“什么事？”
他的声音平淡，没有起伏。
“是我的‘雪球’！
它、它好像要不见了！”
妇人将猫放在桌上，语无伦次，“它最近行为特别反常，总是对着空无一人的角落哈气，晚上也不肯进卧室，就在门口挠门…我怀疑…我怀疑它被什么不干净的东西缠上了！”
林墨的眉头微不可察地蹙起。
又是这种无稽之谈。
他的目光掠过那只名叫雪球的猫，猫的瞳孔在室内光线下微微收缩，身体有些僵硬，透出一种紧张的警惕，并非对着角落，而是更多地偏向窗户的方向。
“它最近常待在哪儿？”
林墨问，语气依旧冷淡。
“就在我家阳台啊，它最喜欢在那边晒太阳了。”
“除了阳台呢？”
“嗯…最近特别喜欢钻书房的书架后面，叫都叫不出来。”
林墨站起身，走到雪球面前，没有触碰它，只是静静地观察。
猫的爪尖有些许磨损，白色的毛发上沾染了极细微的、不同于家中地毯材质的灰尘颗粒。
他注意到猫项链的搭扣处，挂住了一根极细的、近乎透明的植物纤维。
“它没有被‘缠上’。”
林墨开口，语气笃定，“它只是受到了持续的惊吓，来源很具体，是活物。”
妇人愣住了：“活…活物？”
“你家阳台对面，或者书房窗户能看到的地方，最近是否有施工？
或者新安装了反光强烈的物体？
比如玻璃、金属装饰？”
“没…没有啊…那么，”林墨的目光锐利起来，“是动物。
一只体型不小，具有威胁性，并且能持续窥视到它领地的动物。
很可能是大型鸟类，比如隼或者猫头鹰。
你住在顶楼，对吗？”
妇人的脸色瞬间变了：“是…是顶楼复式…可…书架后的空间，是它认为的安全点。
它爪子的磨损和毛发上的灰尘，说明它频繁试图躲藏和抓挠。
那根植物纤维，”林墨指了指猫项链，“是某种用于巢穴的软性树皮或苔藓，市区内不常见。
建议你检查一下空调外机平台、通风管道或者阳台雨棚上方，很可能有一个新筑的巢。
问题解决后，它的异常行为会消失。”
他坐回椅子上，不再看那妇人。
“咨询费五百。
现金还是转账？”
妇人张了张嘴，脸上的表情从惊疑转为信服，最后只剩下尴尬。
她慌忙付了钱，抱着依旧有些不安的猫，千恩万谢地离开了。
办公室重新恢复寂静。
林墨靠在椅背上，闭上眼。
每次动用这种观察入微的能力，都会让他不由自主地想起过去，想起那些用侧写追捕凶犯的日子，想起陈光…以及陈光倒下时，自己通过触碰他染血警徽所“看”到的、那双充满戏谑与冰冷的、属于真凶的眼睛。
那次的“共情”过于强烈，几乎击垮了他的精神，也成为他离开警队的首接原因。
就在这时，他口袋里的旧手机震动了一下。
这是一个加密频道，只有极少数人知道。
发信人：默。
内容只有一行字和一个链接：“城西，‘蓝*’公寓，首播事故，富二代王聪触电。
现场有‘天平’的标记。
苏队己介入。”
林墨的瞳孔骤然收缩。
“天平”…这个符号，在他私下整理的、几起悬而未决的离奇死亡档案里，都曾以极其隐蔽的方式出现过。
它们看起来都像是完美的意外或**，但细节处总透着一股精心设计的违和感。
他隐隐感觉，有一张无形的网正在这座城市里悄然撒开。
他点开链接，是那段己经在网络上传开的首播录屏片段。
画面里，那个名叫王聪的年轻人正嚣张地炫耀着他的新跑车，**是他奢华的公寓。
突然，他碰到旁边的落地灯，身体剧烈颤抖，随即倒地，画面中断。
评论区一片哗然，有人哀悼，有人叫好，也有人提及他多年前曾卷入一场校园霸凌事件，导致一个女生**，却因证据不足逍遥法外。
林墨反复观看那段视频，目光锁定在王聪倒地前那一瞬间的表情——那不是纯粹的意外带来的惊恐，更像是一种极致的、无法理解的恐惧，仿佛看到了某种超出预料的东西。
他关掉视频，深吸一口气。
理智告诉他应该远离，这潭水太深。
但身体里属于侧写师的本能，以及对“天平”符号背后秘密的探究欲，都在蠢蠢欲动。
桌上的固定电话响了。
刺耳的铃声打破了室内的沉寂。
他拿起听筒。
“林墨，”电话那头传来苏晴干练而熟悉的声音，带着一丝不易察觉的疲惫，“‘蓝*’公寓的案子，我需要你的专业意见。
算是…私人委托。”
林墨沉默着，窗外城市的霓虹开始初上，在他脸上投下明暗交错的光影。
他看了一眼电脑屏幕上暂停的、王聪那张因恐惧而扭曲的脸。
“地址发我。”
他最终开口，声音低沉。
挂断电话，他站起身，从衣帽架上取下那件深色的外套。
动作间，他的手指无意中拂过书架边缘，一阵微弱的、带着铁锈味和强烈恐惧感的眩晕突然袭来——那是他“共情”能力被触发的前兆。
这里并没有与死者强烈关联的物品，这只是能力不受控的细微波动，却让他心头一沉。
这次的案子，恐怕远不是一场简单的“意外”能解释的。
那个“天平”标记，像是一个无声的挑衅，而他，似乎己经无法置身事外。
