消失不了的他
第1章
第一章任星对着卫生间的镜子涂口红时，手机在洗手台上震得嗡嗡响。
豆沙色的唇釉歪出一道弧线，像条被踩扁的蚯蚓趴在她苍白的唇角。
她盯着屏幕上跳动的名字余哥，指甲深深掐进掌心，第三条催促短信了，距离上次在床上发过誓已经过去七天。
“该动手了，宝贝。”
短信后面跟着三个感叹号，像三根扎进视网膜的钢针。
任星扯下浴帽，发梢还滴着昨晚给明迎洗头时用的生姜洗发水。
镜子里的女人眼窝发青，想起昨夜明迎枕着她的胳膊打呼噜，鼻息喷在锁骨上*酥酥的，她突然一阵反胃。
厨房飘来电饭煲的米香时，任星把手机塞进**里。
“媳妇，我上班去了！”
明迎的声音从玄关传来，带着刚刷完牙的清爽。
任星探出头，看见丈夫穿着她去年买的条纹衬衫，领口还沾着点牙膏沫。
他转身时，后颈的碎发翘成滑稽的小角，像只刚出壳的雏鸟。
“路上小心。”
任星听见自己的声音飘在空中，像片被风吹皱的纸。
明迎挥了挥保温杯，没看见妻子藏在围裙后的手正在发抖。
菜市场永远像锅煮沸的饺子。
任星捏着鼻子避开卖鱼摊的腥气，眼角余光扫过拐角处那个戴墨镜的药摊老板。
对方今天穿件花衬衫，左胸口别着朵塑料玫瑰，正翘着二郎腿啃鸡爪，脚边摆着块褪色的红布，上面用歪歪扭扭的粉笔字写着：“蟑螂药老鼠药，无效退款”。
“姑娘，瞅啥呢？”
老板突然开口，牙签在嘴里转了个圈，“买什么药？
我这里应有尽有！”
“我要.......”任星后退半步，鞋跟碾到块烂菜叶，“我要……老鼠药。”
墨镜突然滑到鼻尖，露出一双眯成缝的小眼睛。
老板上下打量她，嘴角咧开露出金牙：“行家啊。”
他神秘兮兮地招招手，从桌底掏出个塑料袋，里面装着五颜六色的小药瓶，“瞧这包装，进口的！
德国大牌，一粒顶过去五粒。”
“太贵了……”任星攥紧口袋里的二十块钱。
老板突然压低声音，塑料玫瑰蹭到她手腕：“妹妹，实不相瞒，我这有批特价货。”
他掀开红布一角，露出个皱巴巴的牛皮纸袋，“昨天刚毒死头牛，见效快，没后遗症。”
任星盯着纸袋上模糊的字样，喉咙发紧。
豆沙色的唇釉歪出一道弧线，像条被踩扁的蚯蚓趴在她苍白的唇角。
她盯着屏幕上跳动的名字余哥，指甲深深掐进掌心，第三条催促短信了，距离上次在床上发过誓已经过去七天。
“该动手了，宝贝。”
短信后面跟着三个感叹号，像三根扎进视网膜的钢针。
任星扯下浴帽，发梢还滴着昨晚给明迎洗头时用的生姜洗发水。
镜子里的女人眼窝发青，想起昨夜明迎枕着她的胳膊打呼噜，鼻息喷在锁骨上*酥酥的，她突然一阵反胃。
厨房飘来电饭煲的米香时，任星把手机塞进**里。
“媳妇，我上班去了！”
明迎的声音从玄关传来，带着刚刷完牙的清爽。
任星探出头，看见丈夫穿着她去年买的条纹衬衫，领口还沾着点牙膏沫。
他转身时，后颈的碎发翘成滑稽的小角，像只刚出壳的雏鸟。
“路上小心。”
任星听见自己的声音飘在空中，像片被风吹皱的纸。
明迎挥了挥保温杯，没看见妻子藏在围裙后的手正在发抖。
菜市场永远像锅煮沸的饺子。
任星捏着鼻子避开卖鱼摊的腥气，眼角余光扫过拐角处那个戴墨镜的药摊老板。
对方今天穿件花衬衫，左胸口别着朵塑料玫瑰，正翘着二郎腿啃鸡爪，脚边摆着块褪色的红布，上面用歪歪扭扭的粉笔字写着：“蟑螂药老鼠药，无效退款”。
“姑娘，瞅啥呢？”
老板突然开口，牙签在嘴里转了个圈，“买什么药？
我这里应有尽有！”
“我要.......”任星后退半步，鞋跟碾到块烂菜叶，“我要……老鼠药。”
墨镜突然滑到鼻尖，露出一双眯成缝的小眼睛。
老板上下打量她，嘴角咧开露出金牙：“行家啊。”
他神秘兮兮地招招手，从桌底掏出个塑料袋，里面装着五颜六色的小药瓶，“瞧这包装，进口的！
德国大牌，一粒顶过去五粒。”
“太贵了……”任星攥紧口袋里的二十块钱。
老板突然压低声音，塑料玫瑰蹭到她手腕：“妹妹，实不相瞒，我这有批特价货。”
他掀开红布一角，露出个皱巴巴的牛皮纸袋，“昨天刚毒死头牛，见效快，没后遗症。”
任星盯着纸袋上模糊的字样，喉咙发紧。