认识第九年，她请我陪她相亲

点柔软的触感。

他心脏猛地一跳，像被什么滚烫的东西猝不及防地烫了一下，血液“嗡”地涌上头顶。

窗外，山城的雨毫无征兆地落下，噼里啪啦敲打着玻璃窗，仿佛在为他那一刻的悸动伴奏。

那天，他记住了她校牌上清晰的黑字：苏晚。

也永远记住了那场不期而至的雨，和指尖那微小却惊心动魄的触感。

（三）寒夜微光时间倏忽滑到高二的冬天，美术集训。

重庆的湿冷是浸入骨髓的魔法攻击。

画室里，那台老旧的空调苟延残喘，发出“吭哧吭哧”无力的**，吐出的暖风微弱得可怜。

大家裹着厚厚的羽绒服或棉服，缩着脖子，依然冻得微微哆嗦，呵出的气在眼前凝成一团团白雾。

铅笔划过纸面的沙沙声，调色板上颜料混合的黏腻声，构成了**音。

难得的周末晚上，投影仪放着部画面泛黄的老电影，光影在画板和白墙上晃动跳跃，权当是精神取暖。

苏晚缩在角落的椅子里，整个人几乎陷进去，裹着她那条心爱的、已经洗得有些发白的红黑格纹毛毯，只露出一张巴掌大的小脸和一双望着屏幕有些失焦的眼睛。

灯光昏暗，她像只努力汲取最后一点温暖的、恹恹的猫。

他出去了一趟。

回来时，带着一身室外的寒气，径直走到她面前，递过去一杯奶茶。

杯壁滚烫，袅袅的热气升腾。

“暖手。”

他声音有点干涩，不知是因为冷，还是别的。

苏晚抬眼看他。

昏暗的光线下，她的眼睛显得格外黑亮，像蒙了一层水汽的琉璃。

她没说话，只是嘴角很轻地向上弯了一下，算是笑了。

然后，她动了动身子，掀开膝上的毛毯一角，露出不大的一片空隙：“分你点？”

毯子实在太小了。

当他迟疑着坐下，两人的腿不可避免地隔着厚厚的校服裤子紧挨在一起。

布料摩擦，发出细微的“窸窣”声，随即，静电“噼啪”作响，细小的蓝色火花在昏暗的角落里一闪而逝，短暂地照亮了彼此靠得极近的衣料纹理。

他身体瞬间僵硬得像块石头，后背绷得笔直，一动不敢动。

手心里的奶茶杯壁滚烫，那热度仿佛带着电流，从指尖一路蛮横地攻城掠地，直烧到耳根，脸颊也迅速发起烫来。

电影里男女主角在说什么，他一个字也