第1章

烈日下的交汇点------------------------------------------。。，反光晃得人眼花。家长们提着行李箱，学生们笑着闹着，空气里全是汗味和香水味混在一起的燥热。，后背已经湿透了。，袋子上印着模糊的“尿素”两个字。袋口没扎紧，露出个旧脸盆的铝边，在太阳底下反着白光。。，砸在水泥地上，瞬间就蒸发了。，一辆黑色迈**缓缓停下。，司机小跑着绕到后座，躬身拉开门。，鞋面干净得连点灰都没有。接着是条浅灰色休闲裤，布料挺括，一看就贵。。，浅灰T恤衬得皮肤更白。左眉骨处有道浅疤，在烈日下特别明显。。，语气带着点不耐烦：“爸，到了。放心，不会丢陆家的脸。”
挂了电话，他摘下墨镜擦了擦镜片。目光随意扫过校门口拥挤的人群，然后停在了某个点上。
林屿清正用肩膀调整蛇皮袋的位置。
袋子很沉，勒得他锁骨生疼。他咬咬牙，迈步往校门里走。
袋子里发出玻璃瓶轻碰的细响。
那是奶奶给他带的腌咸菜，用旧罐头瓶装着，塞在最底下。
两个人从不同方向往校门里走。
距离越来越近。
陆廷鹤的墨镜从衬衫口袋滑了出来，“啪”一声掉在地上。
林屿清几乎是本能地弯下腰。
他捡起墨镜，双手递过去。
“给。”
陆廷鹤看着递到面前的手。
手指细长，但虎口和指节都有薄茧。指甲修剪得很干净，边缘泛白。
他接过墨镜，指尖碰到对方指尖。
凉的。
和这鬼天气完全相反。
“谢了。”陆廷鹤说。
林屿清点点头，没说话。
他重新扛起蛇皮袋，从陆廷鹤身侧走过。带起一阵风，风里有汗味，还有很淡的皂角气息。
陆廷鹤戴上墨镜。
镜片后的眼睛跟着那抹瘦削的背影，看了三秒。
司机已经把行李箱递过来：“少爷，我帮您拿进去？”
“不用。”
陆廷鹤自己接过箱子，拉杆拽出来时发出清脆的“咔嗒”声。
他走向另一个方向。
正午的太阳把两人的影子拉得很长。
影子在校门中央的水泥地上短暂交叠了一瞬，又迅速分开，像是两条本来就不该有交集的线。
林屿清走到新生报到处，把蛇皮袋小心放在脚边。
他从裤兜里摸出录取通知书，纸张边缘已经磨得起毛了。
负责登记的学姐抬头看他，笑着问：“同学，你家长没来吗？”
“没。”林屿清说，“我自己就行。”
他说话时嘴唇有点干裂，是缺水的痕迹。
学姐递给他一瓶矿泉水：“天热，喝点水。”
林屿清盯着那瓶水看了两秒。
“谢谢。”
他没拧开，而是把水塞进了蛇皮袋侧面口袋里。
陆廷鹤在远处的树荫下站着。
他看见林屿清接过水却没喝，看见他把水收起来，看见他弯腰扛起袋子时肩膀明显沉了一下。
然后那身影就消失在人群里了。
陆廷鹤突然觉得有点烦。
他扯了扯领口，拨通电话：“许嘉海，你到了没？”
电话那头传来带笑的声音：“陆少，我在宿舍呢。408，靠窗的位置我给你占好了。”
“知道了。”
挂了电话，陆廷鹤拉着行李箱往宿舍区走。
路上又经过那个蛇皮袋男生。
对方正蹲在路边，从袋子里翻找什么。掏出来的是一张折得方方正正的缴费单，上面密密麻麻写着字。
林屿清用手指抚平单子折痕，看了很久。
久到陆廷鹤都快走过他了，他才把单子小心折好，塞回内兜。
然后他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
继续扛着袋子往前走。
陆廷鹤停下脚步。
他回头看了一眼。
烈日灼灼，那背影瘦得像随时会被晒化。
但他走得很稳。
一步，一步。