为了给幽闭恐惧症的弟弟脱敏，妈妈把我锁进了后备箱
3
我呆呆地飘在客厅，看着妈妈把年货一样样拿出来，嘴里还在骂骂咧咧。
“不等我们，自己跑了，翅膀硬了！”
“让她回来，看我怎么收拾她！”
爸爸打开电视，新闻里正在播报今日路况：“......受节日返乡高峰影响，多条高速出现拥堵，提醒广大车主注意行车安全......”
闻远走到我房间门口，推开一条缝，往里看了看，又关上了。
他走到沙发边，拉了拉妈**衣角。
“妈妈，我不想吃饭。”
“不吃就饿着！”妈妈正在气头上，一把甩开他的手。
闻远“哇”地一声哭了出来。
“就知道哭！跟你姐一个样，就知道添乱！”妈妈吼道。
我飘到闻远面前，想抱抱他。
可我的手臂，只能穿过他小小的、颤抖的身体。
记忆里，妈妈也曾这样吼过我。
“闻祈，你是姐姐！你要让着弟弟！你要给弟弟做榜样！”
“闻祈，弟弟胆小，你多分担一点怎么了？”
“闻祈，妈妈爱你，但你也要懂事。”
“懂事”这两个字，从我记事起就牢牢套在我的头上。
我必须勇敢，因为弟弟懦弱。
我必须坚强，因为弟弟敏感。
我必须完美，因为我是他唯一的榜样。
可我忘了，我也只是个孩子。
妈妈也忘了。
夜深了，闻远哭累了，在沙发上睡着了。
妈妈给他盖上毯子，动作很轻。
她拿起手机，开始翻通讯录，给我的同学家长一个个打电话。
“喂，是小雪妈妈吗？不好意思这么晚打扰......请问闻祈在你们家吗？”
“不在啊......好好，谢谢。”
“喂，张阿姨......”
一连打了七八个，答案都是一样的。
她的手开始抖了。
爸爸从房间走出来，递给她一杯热水：“别急，我明天就去报警。”
“报警？”妈妈猛地抬头，“家丑不可外扬！她就是闹脾气，你让她报警抓她？她以后还要不要做人了？”
“那怎么办？就这么干等着？”
“等！我就不信她能一辈子不回家！”妈妈嘴上说得硬气，但声音里的颤抖骗不了人。
爸爸叹了口气，没再说话。
深夜，爸妈都回房了。
闻远被抱回了自己的房间。
他抱着我送他的那个奥特曼玩偶，在梦里小声说：“姐......对不起......”