前男友的葬礼上，我签了收购协议

。，空气冷得像殡仪馆的冷藏室。，身后是**的**团队——律师、财务、评估师，个个西装革履，表情肃穆得像来参加追悼会。对面是绩琛，以及绩氏残存的高管们，一个个眼底青黑，像刚从坟墓里爬出来。，灰白色的云压得很低，像一块巨大的裹尸布。“溢价15%，现金全款交割，”绩琛把意向书推回来，手指在纸面上敲了敲，敲得一下比一下重，“姜总，这条件太优厚了。优厚到……我不太敢签。”，端起面前的咖啡抿了一口。。凉的。。
她放下杯子，抬眼看他。杯底磕在桌面上，发出一声轻响，像某种东西落了地。

“不敢签，还是不想签？”

绩琛笑了，那笑容和他哥有七分像，只是少了点冷，多了点虚张声势的锋利。可那锋利的边缘，是软的，一碰就弯。

“我哥刚走，公司上下乱成一锅粥，”他往后一靠，椅背发出轻微的吱呀声，像老人骨头里的**，“这时候卖公司，外人会怎么说？说绩家败了，说绩琛守不住家业。姜总，您也是从这位置上走过来的人，应该懂。”

姜姒听着，手指在桌面上轻轻敲了敲。一下，两下，三下。像在给什么东西倒计时。

“说完了？”

绩琛愣了一下。

“说完了就听听我的。”她翻开面前的笔记本，声音平得像在念天气预报，每一个字都冰凉的，整整齐齐码在空气里，“绩氏目前的负债率是78%，银行授信已全部冻结，下个月到期的短期债务是三点七个亿。供应商堵门三天，员工工资拖欠两个月，核心研发团队上周被对家挖走三分之一。”

她顿了顿，抬眼看向绩琛。那目光像***术刀，精准地切开他的伪装。

“你守的这份家业，还剩什么？”

会议室里静得能听见中央空调的嗡嗡声，像一群看不见的**在**上盘旋。绩琛的脸色变了变，嘴角的弧度僵在那里，像一张没贴好的海报，边角开始翘起，露出底下斑驳的墙皮。

“姜总消息倒是灵通。”他咬着后槽牙说，腮帮子鼓起一道棱。

“做尽职调查是我的本分。”姜姒合上笔记本，纸张相撞的声音清脆得像一记耳光，“万和的条件摆在这里，签不签，你考虑。但我要提醒你——三天后，这个报价作废。到时候别说15%，5%都没有。”

她站起身，整理了一下西装下摆。布料滑过腰间，带起一阵极轻的窸窣声。

“今天就到这儿。”

高跟鞋的声音响起，笃，笃，笃，像敲在棺材板上的钉子。每一声都钉得结结实实。

走到门口时，绩琛的声音从身后追上来：

“姜姒——你为什么要收绩氏？”

她停住脚步，没有回头。

“万和的战略布局，不需要向你解释。”

“别拿这套敷衍我。”绩琛站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响，像指甲划过黑板，“万和的业务和绩氏八竿子打不着，你溢价15%来接这个烂摊子，图什么？”

会议室里的空气忽然绷紧了，像一根拉到极限的弦，随时会断。

姜姒沉默了几秒。

她感觉身后那些目光像钉子一样钉在她背上，密密麻麻的。尤其是绩琛的——那目光太像另一个人了，烫得她后背发疼。

然后她慢慢转过身，看着绩琛。

那张脸上没有表情，只有眼底深处，有一点光闪了闪——很快，像流星划过，来不及看清就灭了。可那光灭掉之前，有那么一瞬间，好像烫着了她自已。

“你哥，”她说，“欠我一样东西。”

“什么东西？”

姜姒没有回答。

她推开门，走了出去。

走廊里空荡荡的，只有她的高跟鞋声在回响。每一声都在空荡荡的走廊里撞来撞去，像找不到出口的心跳。

走到电梯口时，她忽然停住，伸手扶住了墙。

手在抖。

很轻，很轻，像风中的蛛丝。

她低头看着自已的手，看了很久。那双手做过很多事——签过**协议，开过董事会，扇过绩预耳光。此刻却抖得像一片风里的叶子。

她慢慢把手握成拳。指甲掐进掌心，那里开出一朵朵月牙形的、看不见的疼。

然后她深吸一口气，把手收回来，整理了一下袖口，走进了刚好到达的电梯。

电梯门关上的瞬间，她看见走廊尽头站着一个人。

是绩预的母亲。

老**不知道什么时候来的，穿着一身黑，站在阴影里，像一尊悲伤的雕塑。她没动，也没说话，就那么看着姜姒。

隔着整条走廊，隔着电梯门缓缓合上的缝隙，那目光像两把钝刀，慢慢地、慢慢地锯过来。锯开皮肤，锯开血肉，锯到骨头里。

电梯开始下降。

姜姒靠在电梯壁上，闭上眼睛。

眼皮后面是一片温热的黑暗。那黑暗里有什么东西在涌动，像潮水，像记忆，像某个人的脸。

耳边响起一个声音，很轻，很远，像是从很深很深的水底浮上来的：

“姜姒，你恨我吗？”

那是绩预的声音。

五年前，离婚那天，他问她的最后一句话。

她记得那天他站在民政局门口，阳光照在他脸上，明明是晴天，他的脸却像浸在水里，苍白得吓人。他问那句话的时候，声音是哑的，像是嗓子被什么东西堵住了。

她没回答。

她只是签了字，把笔放下，起身离开。

走出民政局的时候，外面下着雨。她没带伞，就那么走进雨里，一直走，一直走，走到腿发软，走到眼睛发酸，走到分不清脸上是雨水还是别的什么。

她没有回头。

一次都没有。

可现在，那个声音又响起来了。

“姜姒，你恨我吗？”

电梯停了，门打开，一楼到了。

她睁开眼，走出去。

大堂里人来人往，有人认出她，小声议论着。那些声音像蚊子一样嗡嗡嗡的，她听不清，也不想听清。她径直走向旋转门。

手机响了。

是小周。

“姜总，查到了。”小周的声音有点奇怪，像是憋着什么话不敢说，每个字都小心翼翼的，怕踩到什么，“绩预……当年的那笔资金，确实有问题。但……”

“但什么？”

“但经手人不是他。”小周顿了顿，话筒里传来她吞咽口水的声音，“是***。”

姜姒的脚步停住了。

旋转门还在转，玻璃上映出她的脸，模糊的，扭曲的，像一张哭泣的面具。那面具上有一双眼睛，眼睛里空空的，什么都没有。

“您让我查的那份转账记录，收款方是您父亲的账户。”小周的声音越来越轻，像怕惊动什么，“汇款时间……是您和绩总结婚后的第三个月。汇款人账户，登记的是绩母的名字。”

姜姒握着手机，指节发白。白色从指节漫开，像墨水洇在宣纸上，一点一点，漫过手背，漫过手腕。

三月的雨，五年前的账，十年前的债。

全都搅在一起，像一团乱麻，勒得她喘不过气。那乱麻勒在脖子上，勒在心口上，勒在所有她以为早就麻木的地方。

“姜总？姜总您还在吗？”

“在。”

她的声音很稳，稳得像什么都没发生。可那稳是假的，是硬撑出来的，像一块薄冰，底下是深不见底的水。

“继续查。查清楚那笔钱是谁让她汇的。”

挂了电话，她站在旋转门里，半天没动。

门还在转，一圈，两圈，三圈。玻璃上映出她的脸，每转一圈，那张脸就模糊一点，最后变成一团影子。

门外是十一月的街道，落叶被风卷起来，打着旋儿，落下去，又卷起来。像一群找不到家的魂。

她忽然想起很多年前，绩预第一次去她家。

那天她父亲还活着，坐在客厅里喝茶，看见绩预进来，眼皮都没抬一下。

“你就是那个绩家的小子？”

“是，伯父好。”

“好什么好。”父亲把茶杯往桌上一顿，茶水溅出来，在红木桌面上洇开一小块深色，“我女儿不是你们绩家能高攀得起的。”

她站在旁边，脸烧得像着火。那火烧得她耳根发烫，烧得她不敢抬头看绩预的眼睛。

绩预却只是笑了笑，把手里的礼物放在桌上，说：“伯父说得对，是我高攀。但我会努力，让姜姒过上好日子。”

父亲哼了一声，没再说话。可那一声哼里，分明有什么东西软了一点。

那天晚上，她送绩预出门，小声说：“对不起，我爸就那样。”

绩预看着她，眼睛里有光，亮亮的，像星星。那光照在她脸上，暖暖的。

“没关系。”他说，“我会证明给他看。”

后来呢？

后来他确实证明了。

证明的方式，是让她父亲的公司破产，让她父亲心脏病发，让她父亲在ICU里躺了七天，最后——

最后还是没有挺过去。

她记得父亲咽气那天，绩预站在病房外面，脸色苍白得像纸。那纸薄薄的，一戳就破。

她冲出去，一巴掌扇在他脸上。

“是你。”她说，“是你对不对？”

他没躲，也没说话。

就那么站着，任她打，任她骂，任她把所有能扔的东西都扔在他身上。有一个矿泉水瓶砸在他额角，砸出一道红印，他也没躲。

后来她累了，蹲在地上哭。

哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得像一个被全世界抛弃的孩子。

他走过来，蹲在她面前，伸出手，**摸她的头。

她躲开了。

他的手停在半空，很久很久，才收回去。那手收回去的时候，她看见他的手指也在抖。

“姜姒，”他说，“不管你信不信，不是我。”

她抬起头，看着他。

那双眼睛里有血丝，有青黑的眼圈，有她从来没见过的疲惫。可她还是不信。

“那你是谁？你是绩家的人，**做的事，你不知道？”

他沉默了。

沉默就是答案。

她站起来，擦干眼泪，看着他说：“离婚。”

那是她第一次说这两个字。

他愣了愣，然后笑了，笑得很难看，像哭。那笑容扭曲着，嘴角往上扯，眼眶却红了。

“好。”他说。

旋转门还在转。

姜姒回过神来，发现自已已经站在门外了。风灌进领口，凉飕飕的，像一条冰冷的****她的脖子。

她拢了拢大衣，走向路边的车。

拉开车门的瞬间，手机又响了。

这次是绩琛。

“姜姒，”他的声音很急，像是一路跑着说话，“你快来一趟。”

“什么事？”

“我哥……我哥的书房里，有东西是给你的。”

她握着手机，半天没动。

“什么东西？”

“我不知道。”绩琛顿了顿，话筒里传来他粗重的呼吸声，“但上面写着你的名字。还有一句话——”

“什么话？”

电话那头沉默了几秒，然后绩琛的声音传来，很轻，像是在念什么不该念的东西：

“如果我死了，把这个交给姜姒。”

姜姒站在十一月的风里，听着手机里传来的忙音。

远处有落叶被卷起来，打着旋儿，落下去，又卷起来。

她忽然想起一件事。

今天是绩预的头七。

传说人死后的第七天，灵魂会回来，看看生前放不下的人。

她抬起头，看着灰白色的天空。

天空沉默，像一块巨大的裹尸布。那布把整个世界都裹住了，裹得严严实实，透不过气。

“走吧。”她对司机说。

“去哪儿，姜总？”

她顿了顿。

“绩家。”

车子发动，驶进十一月的风里。

后视镜里，绩氏集团的大楼越来越远，越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在灰白色的天边。

像一颗被遗忘的眼泪。

绩家的老宅在城西，是一栋三层的老洋房，**时期的建筑，外墙爬满了爬山虎，这个季节叶子都掉光了，只剩下光秃秃的藤蔓，像无数条干枯的血管，紧紧地缠在墙上。

姜姒站在门口，看着那扇熟悉的铁门。

五年了。

她以为自已再也不会踏进这里。

铁门上有一块锈迹，形状像一滴眼泪。她上次来的时候，那块锈迹还没这么大。

门开了，绩琛站在里面，脸色比早上更难看了。眼眶底下两团青黑，像是被人揍了两拳。

“进来吧。”

她跟着他穿过院子，走进客厅。客厅里的一切都没有变，还是那套老式沙发，还是那架三角钢琴，还是那个壁炉——壁炉上方，摆着一张照片。

是绩预和她的结婚照。

她愣住了。

脚像是被钉在地上，动不了。

“我没让人动。”绩琛的声音从身后传来，很轻，像是怕惊动什么，“我哥不让。他说，这房子里的东西，谁都不许动。”

姜姒没说话，只是看着那张照片。

照片里的她穿着白色婚纱，笑得很好看。那是真的在笑，眼睛弯成两道月牙，嘴角上扬，露出一排整齐的牙齿。她记得那天真的很开心，开心得以为一辈子都会这么开心。

绩预站在她旁边，难得地露出一点笑容，虽然嘴角的弧度很浅，但眼睛里确实有光。那光照着她，只照着她一个人。

那是他们最好的时候。

也是最假的时候。

可现在看来，那假里面，有多少是真的？

“跟我来。”绩琛说。

她跟着他上楼，走到书房门口。

绩琛推开门，侧身让她进去。

“那个盒子在书桌上。你自已看吧。我在楼下等你。”

他走了。

姜姒站在书房门口，看着里面。

书房的窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻飘动，像一个苍白的幽灵。那幽灵飘啊飘的，飘得人心里发空。

她走进去，走到书桌前。

桌上放着一个木盒子，很旧，边角都磨圆了，露出底下浅色的木纹。她认得这个盒子——那是她送给绩预的第一个生日礼物，里面装的是一块手表。那时候她还没毕业，攒了很久的生活费才买得起。攒了三个月，每天少吃一顿午饭。

盒子上面贴着一张纸条，字迹是绩预的，潦草得像是在发抖：

“如果我死了，把这个交给姜姒。不要偷看。”

她盯着那行字，盯了很久。

那字迹抖得厉害，像是写字的时候手在抖，像是整个人都在抖。

然后她伸出手，打开了盒子。

盒子里不是手表。

是一沓信。

最上面那封，信封上写着：

“给姜姒——如果你在恨我，就先看这封。”

她的手指顿了顿。

那“恨”字，像一根刺，扎进眼睛里。

然后她拆开信封，抽出信纸。

信纸上是绩预的字，一笔一划，写得很用力，像是要把纸戳破：

“姜姒：

如果你看到这封信，说明我已经不在了。

有件事，我瞒了你五年。

当年你父亲公司出事，那笔钱，确实是从绩家的账户转出去的。但经手人不是我，是我妈。她为什么要这么做，我不知道。我知道的时候，事情已经发生了。

我查了五年，终于查到了真相。

那笔钱，是你父亲让我妈转的。

是他自已。

他的公司早就不行了，他需要一笔钱救命，又不想让你知道。所以他来找我妈，求她帮忙。我妈答应了，条件是你不能知道，因为我妈……一直不喜欢你，她觉得你配不上我。她不想让你觉得绩家欠你什么。

你父亲同意了。

后来公司还是没救回来，你父亲走了。

你恨我，应该的。

因为我没有告诉你真相。

我怕你知道以后，会更痛苦。你父亲那么要强的人，最后求到自已看不上的亲家母那里，还是没保住公司。这个真相，比恨我，更让你难受吧。

所以我背了这口锅。

五年了。

我不后悔。

唯一后悔的，是那天在民政局，没有告诉你——

姜姒，我爱你。

从第一次见到你，到现在，到死，都爱你。

可惜这句话，只能写在这里了。

如果你看到了，就当是风说的吧。

风说的话，不用当真。

绩预

绝笔”

信纸从她手里滑落，飘到地上。

她站在那里，一动不动。

风从窗户灌进来，吹得信纸哗哗响，像无数只白色的蝴蝶，在地上扑腾着翅膀。那些蝴蝶飞不起来，只能在地上挣扎。

她低下头，看着那些字。

一笔一划，写得很用力。

像是要把心掏出来，刻在纸上。

她慢慢蹲下去，把信纸捡起来。

手指在抖。

很厉害地抖。

那抖从手指漫到手腕，从手腕漫到手臂，从手臂漫到全身。

她把信纸叠好，放回信封，放回盒子。

然后她看见盒子底下还有一沓信。

每一封上面都写着日期——是他们离婚后，每一年她的生日。

她拿起最早的那封，拆开。

“姜姒：

今天是你的生日。不知道你有没有吃蛋糕。以前你过生日总要吃蛋糕，说没有蛋糕的生日不算生日。我那时候笑你幼稚，你说我冷血。

你说得对，我冷血。

但我现在想给你买蛋糕，没资格了。

生日快乐。

绩预”

她放下这封，拿起另一封。

“姜姒：

听说你升职了。很好。你一直都很厉害，比我想象的厉害多了。当年你说要去读M*A，我还笑你，说你吃不了那个苦。你瞪我一眼，说：绩预，你等着。

我等到了。

你做到了。

我真为你高兴。

绩预”

一封，又一封。

每一封都不长，几句话，像日记，又像自言自语。

可那些话里，有她不知道的五年。

五年里，有一个人，每年在她生日那天，坐在这里，给她写信。

五年里，有一个人，看着她升职，看着她成功，看着她变成另一个人。

五年里，有一个人，什么都没说。

最后一封，日期是今年，她生日那天：

“姜姒：

今天是你三十五岁生日。

我可能等不到你原谅我了。

没关系。

我这辈子做过很多错事，最大的错，是放你走。

如果还有下辈子，我一定早点告诉你真相。

或者，早点学会怎么爱你。

保重。

绩预”

她蹲在那里，抱着那个盒子，很久很久。

风还在吹，窗帘还在飘。

她忽然觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从里面来的，从骨头缝里渗出来的，从心里最深处漫上来的。

她抬起头，看着窗外。

窗外的天空灰白，像一块巨大的裹尸布。那布把她也裹住了。

她忽然想起，今天是他的头七。

传说人死后的第七天，灵魂会回来，看看生前放不下的人。

她低下头，看着盒子里的信。

“绩预，”她轻轻说，声音哑得不像自已的，“你这个傻子。”

楼下传来绩琛的声音：“姜姒？你还好吗？”

她没回答。

她把信收好，盖上盒子，站起来。

腿有点麻，像有无数只蚂蚁在爬。她扶着桌子站了一会儿，等那麻慢慢退下去。

然后她拿起盒子，走出书房。

下楼的时候，绩琛在客厅里等着，看见她手里的盒子，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。那嘴唇翕动着，像一条离开水的鱼。

“走吧。”她说。

“姜姒——”绩琛追上来，脚步声咚咚咚的，“那里面是什么？”

她站住了。

转过头，看着绩琛。

那张脸和绩预有七分像，尤其是眼睛，此刻正闪着和当年一样的光——困惑的，担忧的，小心翼翼的。那光照在她脸上，烫烫的。

“你哥，”她说，“是个傻子。”

绩琛愣住了。

她没再说话，抱着盒子走出门。

外面还在刮风，十一月的风，冷得刺骨。

她抱着那个盒子，站在院子里，看着那栋爬满枯藤的老洋房。

那些枯藤在风里晃动着，像无数只手，在跟她告别。

很多年前，她第一次来这里，绩预站在门口等她。

那天阳光很好，他穿着白衬衫，笑着朝她招手。

“姜姒，这边。”

她跑过去，跑到他面前。跑得太急，差点摔倒。

他低下头，看着她，眼睛里有光。那光暖暖的，像那天的太阳。

“欢迎来我家。”他说。

她抬起头，看着那栋楼，说：“你家真大。”

他说：“以后也是你家。”

她笑了。

那是很久很久以前的事了。

久得像上辈子。

她收回目光，抱着盒子，走向门口的车。

拉开车门的瞬间，她忽然想起一件事。

那沓信的最后一封，日期是今年她生日那天。

可今天，已经是十一月了。

她生日是八月。

八月十五。

她低头看着盒子，眉头慢慢皱起来。

八月到十一月，三个月。

他写了那封信之后，还活着。

那三个月里，他在做什么？

为什么这三个月，他没有再写信？

她坐进车里，拿出手机，拨了一个号码。

“喂，帮我查一下，”她说，声音绷得像一根弦，“绩预今年八月到十一月，都去过哪里，见过什么人，做过什么事。”

挂了电话，她靠在座椅上，闭上眼睛。

眼皮后面是一片温热的黑暗。那黑暗里有什么东西在涌动，像潮水，像记忆，像某个人的脸。

车子发动，驶出绩家老宅。

后视镜里，那栋老洋房越来越远，越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在灰白色的天边。

她抱着那个盒子，抱得很紧。

盒子里装着一个秘密。

一个她花了五年时间，用恨来掩盖的秘密。

可现在，这个秘密告诉她——

她恨错了人。

那五年的恨，像一座山，压在她心上。可现在这座山塌了，塌成一地碎石头。石头硌得她生疼，疼得喘不过气。

她闭着眼睛，感觉有什么东西从眼角滑下来。

凉的。

像雨。

她抬手摸了一下。

湿的。

她愣住了。

五年了。

她以为自已早就忘了怎么哭。

手机响了。

是刚才那个号码。

“姜总，查到了。”对方的声音有点奇怪，像是不知道该怎么开口，“绩预八月到十月，一直在住院。”

她睁开眼睛。

“什么病？”

对方沉默了几秒。那几秒钟长得像一个世纪。

“胃癌。晚期。”

她握着手机，一动不动。

窗外的风还在刮，落叶打着旋儿，落下去，又卷起来。

她想起那天在殡仪馆，绩预躺在那里，一动不动。

她以为他是死了。

原来，他早就死了。

从八月开始，就在一点点地死。

一天一天，一夜一夜。

化疗，放疗，疼痛，呕吐，消瘦，绝望。

而她，什么都不知道。

她在开董事会的时候，他在化疗。

她在签**协议的时候，他在**。

她在恨他的时候，他在写那些永远不会寄出的信。

“姜总？姜总您还在吗？”

她没回答。

她只是看着窗外，看着那些落叶，看着那个灰白色的天空。

那天空压得很低，低得像是要塌下来。

然后她低下头，看着手里的盒子。

盒子里有一个人，用五年的时间，写了一堆永远不会寄出的信。

盒子里有一个人，用一辈子的沉默，换她五年的恨。

盒子里有一个人，到死都没等到她的原谅。

她抱着那个盒子，很久很久。

久到窗外的天彻底暗下来。

久到手机屏幕灭了又亮，亮了又灭。

然后她轻轻说：

“绩预，你赢了。”

风从车窗缝里灌进来，吹在她的脸上。

凉的。

湿的。

分不清是风，还是别的什么。

她抬起手，又摸了一下脸。

湿的。

真的是湿的。

她看着手指上那点水光，忽然笑了。

那笑容很难看，像哭。

像五年前，民政局门口，绩预的那个笑容。

“原来，”她轻轻说，“我还会哭。”

车子在夜色里穿行。

她抱着那个盒子，看着窗外一闪一闪的霓虹灯。

那些光落在她脸上，明明灭灭，像一场无声的烟火。

她忽然很想问他一句话。

如果那时候，你告诉我真相，我会不会原谅你？

可她问不了了。

他死了。

死在十一月的一个晚上。

死的时候，身边没有她。

她把盒子抱得更紧了一些。

盒子里，有一句话。

“姜姒，我爱你。从第一次见到你，到现在，到死，都爱你。”

她闭上眼睛。

“我也爱你。”她说。

可这句话，他也听不到了。

窗外的风还在刮。

十一月的风，冷得刺骨。

可她不觉得冷了。

因为心里有一个地方，空了。

空得透风。

第二章完