第一章 刻痕墙是灰的。
地是灰的。
连光，也是灰的。
我被推了进去。
铁门在身后合拢，声音沉闷，像敲在一具***上。
屋里只有一个人，背对着我，蹲在墙角，像一块凝固的石头。
他没回头。
很好。
我也不需要谁看见。
空气里是霉和锈的味道，还有一种更沉的，是死寂。
我靠墙坐下，闭上眼。
我需要计算。
计算距离，计算时间，计算活下去的概率。
但这里的安静太吵了，干扰我的思路。
我睁开眼，目光还是落到了那块“石头”身上。
他动了。
很慢。
他的手指在一块地砖上摩挲，那砖破损了，裂纹纵横。
他的指尖沿着那些裂纹移动，一遍，又一遍。
那不是无意识的动作。
那里面有专注，有一种可怕的耐心。
他在画线。
他用指甲，在那些天然的裂纹上加深，勾勒。
我看出来了，他在画一个格子。
一个，又一个。
横八，竖八。
***格。
一个棋盘。
我心里冷笑。
在这种地方，还想着游戏？
他画完了。
动作停了一下，像完成了一件神圣的仪式。
然后，他开始从身边一个破罐子里，往外拿东西。
是石子。
白的，黑的。
他小心翼翼，把它们放在那些格子的交点上。
他放棋子的手势，很稳。
三指虚捏，轻放，不带起一丝灰尘。
那是练过的手。
我见过公园里那些老棋篓子，就这么下棋，带着一种旁若无人的架势。
他摆的是白方。
王在e1，后在d1。
标准开局。
他摆完了。
就一副棋盘，三十二个棋子，他用碎石子和碎砖块凑齐了。
他对着棋盘，一动不动。
他在等一个对手。
一个不存在的对手。
真是个疯子。
我想。
可我的眼睛，却离不开那棋盘。
它太完整了，在这破碎的环境里，完整得刺眼。
那些粗糙的棋子，在灰暗光线下，竟有了玉或黑曜石的质感。
他忽然伸出手，移动了白方王前兵。
e2到e4。
标准的开放性开局。
第一步，就亮出了中规中矩的进攻姿态。
然后，他转向了黑方。
他移动了黑方的王前兵。
e7到e5。
对称。
他在和自己下棋。
我看着他。
他下得很慢。
白方走一步，他停顿很久，再走到黑方。
不像是在消遣，更像是在复盘，或者，在推演某种定式。
几步之后，局面打开了。
白方跳王
