凌晨三点十七分，我无数次从同一个梦中惊醒。
空调运转的嗡鸣在寂静的卧室里格外清晰，我伸手摸到额头上的冷汗，心跳快得像是要冲出胸腔。
窗外，一弯残月悬在深蓝色的天幕上，冷冷地注视着我的狼狈模样。
“又是这个梦“我喃喃自语，手指无意识地揪紧了被单。
梦中的画面清晰得可怕，十岁的颜书恒站在马路对面，川流不息的车辆不断遮挡着他的身影，却遮不住他灿烂的笑容。
十八年过去了，那个场景依然烙印在我的记忆里，仿佛昨天才发生。
床头柜上的手机屏幕亮起，显示着几条未读邮件。
我叹了口气，放弃继续入睡的打算。
反正再过两小时天就亮了，今天的提案会关系到我们团队能否拿下年度最大的客户。
洗漱时，镜子里映出一张疲惫的脸。
二十八岁的周婧颖，广告公司创意总监，事业小有成就，却总在深夜被童年的幽灵纠缠。
“周总监，早“电梯里遇到的同事向我打招呼，我勉强挤出一个职业微笑。
公司大堂的落地窗外，朝阳刚刚升起，给整个城市镀上一层金色。
我快步走向会议室，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏。
“情况有变“助理小林迎上来，脸色凝重，“陈总说优品生活那边临时换了对接人，我们的方案可能需要调整。
“我皱起眉头：“什么时候的事？
““昨晚十一点收到的邮件“小林递过平板电脑，“新来的市场总监要求我们今天重点展示数据分析和转化率预估。
“我快速浏览着邮件，突然在落款处僵住了，颜书恒—市场总监。
手指不受控制地颤抖起来，那三个字像是一道闪电劈进我的脑海。
不可能，这世界上同名同姓的人那么多的，不可能就是他。
“周总监？
您没事吧？
“小林担忧地看着我。
“没事“我深吸一口气，强迫自己冷静“把第三部分的消费者画像换成转化率预测，把去年春日系列的数据分析加进去“会议室里己经坐满了人。
我调整呼吸，挂上专业微笑走进去，目光却不由自主地搜寻着那个可能的身影。
“这位是优品生活***的市场总监，颜书恒先生“陈总介绍道。
当我看到站起身的那个男人时，时间仿佛凝固了。
十八年岁月将他从一个瘦弱男孩变成了挺拔的男人，但那双眼睛，那双**笑意的眼睛，我一眼就认出来了。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，举手投足间透着成熟男性的沉稳，唯有左耳上若隐若现的一枚小小耳钉，透出一丝不羁。
我们的目光在空中相撞，他的瞳孔微微扩大，显然也认出了我。
但下一秒，他的表情恢复如常，仿佛我们只是初次见面的陌生人。
“久仰周总监的大名“他伸出手，声音低沉悦耳，完全不是我记忆中那个清亮的童声。
我机械地握住他的手，触感温暖干燥。
“颜总监客气了。
“我的声音听起来异常平静，完全不像内心翻江倒海的样子。
会议进行得很顺利，至少表面上是这样。
我流畅地讲解着方案，回答各种**，甚至开了几个得体的玩笑。
但我的注意力始终无法从坐在对面的颜书恒身上移开。
他专注聆听的样子，偶尔皱眉思考的表情，还有右手无意识转笔的小动作——都让我想起那个在课桌上涂鸦的小男孩。
“所以基于这些数据，我们预计首月转化率能达到12%以上“我结束陈述，目光不自觉地飘向颜书恒。
他放下手中的笔，轻轻鼓掌：“很精彩的提案，周总监。
特别是对Z世代消费心理的把握，非常精准。
“他的称赞听起来真诚而专业，但我捕捉到他眼中一闪而过的笑意——那是只有我们才懂的密码。
会议结束后，众人陆续离开。
我故意放慢收拾资料的速度，心跳如擂鼓。
当最后一个人走出会议室，颜书恒关上门，转身面对我。
长久的沉默后，他轻声说：“好久不见，婧颖。
“我的眼眶突然发热。
多少年了，自从他十岁那年突然转学，我们就再没见过。
我曾给他写过无数封信，却从未收到回复。
久而久之，我以为自己己经忘记了那个在梧桐树下和我拉钩约定“永远做好朋友“的男孩。
“你...还记得我？
“我的声音细如蚊呐。
他向前走了两步，我们之间的距离缩短到一米。
这么近的距离，我能闻到他身上淡淡的雪松香气。
“我怎么可能忘记？
“他苦笑一下，“只是没想到会以这种方式重逢。
““那辆红色卡车开走后，你就不见了。
“我突兀地说，梦境中的画面又浮现在眼前。
颜书恒的表情凝固了：“你还记得那天？
““我经常梦到。
“我低头看自己的手指，“你让我答应不要让你看不见我，然后第二天你就转学了。
“他的喉结滚动了一下：“我父亲突然调职，我们连夜搬到了另一座城市。
我求他让我至少跟你道别，但他拒绝了。
后来...“他停顿了一下，“后来发生了很多事，等我终于有机会回去找你时，你家也搬走了“窗外，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。
十八年的时光横亘在我们之间，却又在这一刻显得如此微不足道。
“你现在过得好吗？
“轻声问。
我想起那些辗转难眠的夜晚，想起职场上的一次次拼搏，想起空荡荡的公寓和冰箱上过期的便利贴。
“挺好的。
“我微笑，“就是工作太忙。
“他点点头，似乎想说什么，却被敲门声打断。
“颜总监，陈总请您过去一趟。
“门外传来助理的声音“马上来。
“他应道，然后转向我，从西装袋掏出名片递过来，“私人号码写在背面。
这次...别让我再找不到你了，好吗？
“我接过名片，指尖不小心碰到他的，一阵电流般的触感让我差点缩回手。
名片背面是一串手写数字，字迹工整有力，就像他这个人一样。
“我答应过的事，从不食言。
“我听见自己说。
他笑了，那个笑容瞬间让我看到了十岁的颜书恒。
“我知道。
“说完，他转身离开，轻轻带上了门。
我站在原地，手中紧攥着那张名片，心跳快得不像话。
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地打量着我，然后又振翅飞走了。
十八年前未完成的约定，十八年后意外的重逢。
命运有时就是这样奇妙，在你几乎要放弃的时候，突然把失去的东西又还给你。
只是，这一次，我们都不再是那个会在梧桐树下许下天真诺言的孩子了，我们都变了，变得我们都不太能确定认识对方。
