老婆爱帮同事，我转身娶了个医生

车子平稳地行驶在回家的路上。

车窗外的城市夜景流光溢彩，却仿佛隔着一层透明的屏障，与车内的沉寂格格不入。

在一个红灯前停下，林舟的目光无意识地扫过街边。

这里离苏晚的公司很近。

就在这时，他看见了那辆熟悉的白色**飞度——那是他们结婚两周年时，他全款送给苏晚的代步车。

此刻它正停在路边的一个临时车位上。

副驾的车窗半开着。

林舟的车道绿灯亮了，后面的车不耐烦地按了一下喇叭。

他猛地回过神，下意识地轻踩油门，车子缓缓向前滑行。

就在与那辆飞度平行的瞬间，他的视线不由自主地投向副驾窗口。

车窗里，一个男人的侧影清晰可见。

是江哲。

他微微侧着身，头低着，正朝着驾驶座的方向，手里拿着什么纸巾类的东西，似乎在递过去。

而那个位置，那个副驾驶座，在林舟的记忆里，曾经几乎是他专属的位置。

苏晚总会笑着抱怨他又在座位上掉饼干渣，然后仔细地帮他清理干净。

后面的车子又催促地响了一声喇叭。

林舟深吸一口气，脚下加重了力道，油门一踩，车子加速驶过了那段路，将那辆白色飞度和车里的人远远抛在了后面。

他没有回头。

车厢里安静得可怕，只有引擎低沉的运行声。

那束打包好的香槟玫瑰被放在副驾驶座上，随着车辆的行驶微微晃动，散发着一丝若有若无的、甜美的芬芳，此刻却显得有些讽刺。

一路无话。

回到晨光里小区，把车停进地库，林舟拿着东西上楼。

钥匙**锁孔，转动，门开了。

玄关的灯亮着，是他出门时特意为苏晚留的。

暖**的光线倾泻而下，照亮了空无一人的玄关和安静的客厅。

拖鞋整齐地摆放在鞋柜前，一切和他离开时一模一样。

他站在门口，静立了几秒，才弯腰换鞋进屋。

屋里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声。

他把打包回来的餐盒放进冰箱，然后拿着那束玫瑰走到客厅的茶几旁。

茶几上放着一个透明的玻璃花瓶，里面空空如也，积了层薄灰。

他走进厨房，接了水，仔细地把花瓶洗干净，然后回到客厅，将那束香槟玫瑰一枝一枝地***。

他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种重要的仪式。

娇嫩的花瓣上还带着水珠，在灯光下折射出细微的光芒。

有一滴水珠从花瓣边缘滚落，滴在光洁的茶几玻璃面上，发出轻微的一声“嗒”，晕开一小片深色的水渍。

像一滴来不及擦掉的眼泪。

他盯着那滴水渍看了片刻，最终没有去擦。

首起身，他环顾了一下这个他们共同生活了三年的家。

一切摆设依旧温馨，甚至沙发上还随意扔着苏晚早上换下来的睡衣，空气中似乎还残留着她常用的那款甜腻花果调香水的味道。

一切都和往常一样。

但又好像，有哪里不一样了。

一种难以言喻的滞涩感，像一层无形的薄膜，缓慢地包裹住他的心脏，不剧烈，却沉闷得让人透不过气。

他最终没有等苏晚回来。

洗漱后，他独自走进卧室，关上了门，将客厅那束独自盛放的玫瑰和满室的寂静都关在了门外。

躺在床上，他睁着眼看着天花板。

手机屏幕暗着，安静地放在床头柜上，一整晚都没有再亮起。

窗外的月光透过窗帘的缝隙溜进来，在地板上投下一道狭长的、苍白的光带。

夜很深了。