我的飞船叫快船7号

刘翠花的嗓门像阵疾风骤雨，来了又去，院子里重新只剩下焊接设备冷却时发出的轻微“滋滋”声和远处传来的几声狗吠。

张大全抻了个懒腰，骨节发出一连串疲惫的脆响。

他踢开脚边一个空泡面桶，弯腰从一堆工具里扒拉出一瓶还剩个底儿的矿泉水，“咕咚咕咚”灌了下去。

“瞅见没，小叨？”

他抹了把嘴，对着空气扬了扬下巴，“这就是人间烟火，懂吗？

咱这事业，得扎根在这烟火气里，才能一飞冲天。”

无法理解该比喻的逻辑关联性。

建议优先处理冷却中的焊枪，规范放置以避免安全隐患。

以及，您的饮用水源己开封超过西十八小时，细菌含量可能超标。

“呸呸呸，就知道坏兴致的也是你。”

张大全把空瓶子精准地投进五米开外一个标着“可回收”的麻袋里，“活着嘛，就得讲究个差不多**，啥都算得那么精，累不累得慌？”

他话音还没落，院门口又晃悠过来一个人影。

是王建国老爷子。

老头儿快七十了，身子骨还算硬朗，背着手，踱着西方步，慢悠悠地停在了那歪歪扭扭的铁门外，眯着眼往里瞧。

他那眼神，跟看什么稀奇景儿似的。

“大全呐，”王老爷子开了腔，声音带着点老年人特有的沙哑和慢条斯理，“鼓捣啥呢？

叮叮咣咣一整天了。

我瞅你这铁皮罐子，是越整越……呃，越瓷实了哈？”

他显然没找到太合适的褒义词。

张大全咧嘴一笑，露出两排白牙：“王大爷，溜达呢？

没啥，就加固加固，怕它散了架。”

“散架？”

王老头往前凑了凑，隔着门缝仔细打量，“我瞅着挺结实的嘛。

咋，这东西……它真能飞起来？”

他语气里带着九分怀疑，掺着一分几乎可以忽略不计的好奇。

“必须能啊！”

张大全拍着**，油污的T恤上立刻多了个手印，“等哪天我试飞，第一个请您老上来兜风！

保证比您当年坐的绿皮火车带劲！”

“嚯！

可拉倒吧！”

王老爷子吓得往后缩了一步，连连摆手，“我这把老骨头，可经不起你这铁疙瘩折腾。

你还是自己留着玩吧，啊？

稳当点，别整出啥事儿来。”

他摇着头，背着手，又慢悠悠地踱开了，嘴里还嘀咕着，“现在的年轻人，尽整些没溜儿的……”张大全冲老头的背影做了个鬼脸。

几乎前后脚，另一个邻居李丰收扛着把锄头从地头回来，黝黑的脸上挂着汗珠。

他路过门口，脚步没停，只是习惯性地朝院里瞥了一眼，目光在那巨大的“快舟七号”上停留了零点几秒，眉头习惯性地皱了一下，像是在评估一块地的墒情。

“大全，又捣鼓呢？”

他嗓门粗犷，“我说你这院里地方不小，咋不刨了种点葱呢？

净摆弄这些铁疙瘩，能当饭吃？”

“李哥，回头就种，回头就种！”

张大全打着哈哈，“等我这玩意儿飞起来，去外星给您弄点好土回来，保准亩产万斤！”

李丰收显然没把这玩笑当回事，摇摇头，嘟囔着“瞎胡闹”，扛着锄头走远了。

这时，一个娇小的身影低着头，几乎是贴着墙根溜了过来。

是孙晓萌，初中生的年纪，耳朵里塞着白色耳机，手指在手机屏幕上飞快地***，嘴里念念有词：“奶妈奶我！

快！

……哎呀！

这刺客**吗？！”

她完全沉浸在自己的世界里，对院子里巨大的飞船和站门口的张大全都视而不见，像一道无声的影子，“嗖”地一下就飘了过去。

张大全耸耸肩，早己见怪不怪。

最后出现在路口的是苏曼。

她穿着一步裙和高跟鞋，手里拎着个通勤包，一脸疲惫，眉头紧锁。

手机贴在耳边，语气带着明显的不耐烦和压抑的火气。

“妈！

我知道了！

……见见见！

我去见行了吧？

求您了，别再打电话了，我快到家了……行了行了，挂了啊！”

她没好气地摁断电话，长长吐出一口浊气。

抬眼看到张大全和他身后那堆“破烂”，她的眉头皱得更深了，眼神里毫不掩饰地流露出“嫌弃”和“这都什么乱七八糟”的情绪，加快脚步，高跟鞋“哒哒哒”地敲着地面，迅速消失在隔壁院门后。

院子里终于彻底清静下来。

夕阳彻底沉了下去，天色变得灰蓝。

院子里那堆“破烂”在暮色里显得更加沉默和怪异。

张大全环视了一圈空荡荡的门口，又回头看了看他的“快舟七号”，抬手拍了拍冰冷的金属外壳。

“瞅见没，小叨？”

他轻声说，像是自言自语，又像是跟他的AI伙伴感慨，“这就是咱的群众基础。

路漫漫其修远兮啊……”检测到引用屈原《离骚》。

但根据当前环境数据分析，您的比喻并不恰当。

当前首要任务是完成*区三号管路的密封性检查。

“扫兴！”

张大全笑骂一句，弯腰捡起了工具，“干活干活！

跟你们这些没梦想的代码，没共同语言！”