一夜无话，也一夜无眠。
窗外天色刚泛起鱼肚白，苏浣云便己起身。
她住的地方不大，是戏班后院隔出的一间小屋，陈设简单，唯有一扇木窗，正对着院里那棵老槐树。
冬日里，槐树的枝桠光秃秃的，像一幅用焦墨画出的瘦硬山水。
她推开窗，一股夹着霜气的风灌了进来，冷得人一激灵。
她却不躲，反而迎着风，缓缓吊起了嗓子。
从最基础的“啊——”开始，声音由低到高，再由高转低，平稳得像一根绷首的弦。
这是她雷打不动的习惯，用声音去对抗这天地的寒冷与无情。
昨夜拒绝平田队长的“邀请”，后果是什么，她心里清楚。
刘班主一夜未归，想必是去托关系、赔笑脸，替她周旋去了。
这份人情，沉甸甸地压在她心上。
果然，早饭刚过，刘班主就来了。
他眼窝深陷，满脸疲惫，像是老了十岁。
一进屋，他也不坐，就在那空地上来回踱步，**手，半晌才憋出一句话。
“浣云啊……昨晚的事，是我没处理好，让你受惊了。”
苏浣云正往半旧的紫砂壶里添热水，闻言，手上动作未停。
“班主言重了。”
“是我自己的决定，与您无关。”
刘班主长叹一口气，声音里满是苦涩。
“怎么能无关？”
“你是我们苏氏戏班的台柱子，你若是有个三长两短，我们这几十口人，可怎么活啊！”
他停下脚步，看着苏浣云清瘦的背影，语气里带上了哀求。
“那个平田……我托人去打听了，不是什么好东西。”
“可如今这天都城，是他们说了算。”
“浣云，咱们……咱们胳膊拧不过大腿。”
“要不，你……”苏浣云转过身，将一杯沏好的热茶递到他面前。
茶水的热气模糊了她的眉眼。
“班主，喝茶。”
她的声音依旧平静。
“《锁麟囊》里，薛湘灵遇大水，失了所有，被人家当成老妈子使唤，她可曾弯过腰？”
刘班主一怔，接过茶杯的手抖了一下。
他知道，这是她的回答。
再说下去，也是枉然。
他这个半女半徒的角儿，骨头里是文人的墨，是戏文的魂，是万万敲不碎、折不断的。
刘班主一口喝尽杯中的热茶，像是要借那点温度壮胆，重重地把茶杯往桌上一放，转身便走，只留下一句。
“你好自为之吧！”
门被带上，屋里又恢复了安静。
苏浣云看着那只空茶杯，久久没有动。
“师姐！
师姐！”
“您快看！”
门帘被猛地掀开，师妹青莲像只欢快的小鸟一样冲了进来，手里扬着一份还带着油墨香的《晨光报》。
她的脸蛋因为跑得急而红扑扑的，眼睛亮得惊人。
“‘解语’！”
“‘解语’又写您了！”
苏浣云的心，像被无形的手轻轻拨动了一下。
青莲把报纸摊在桌上，献宝似的指着中缝里一小块豆腐干大小的版面。
她的声音清脆，念得一字一顿：“评苏浣云《惊梦》。”
“世人皆叹苏老板之杜丽娘，有十分形，一颦一笑，皆是画中人。”
“然则，其声更有十二分魂。”
“昨夜广和楼一曲，其妙，不在‘袅晴丝吹来闲庭院’之柔靡，而在‘良辰美景奈何天’之孤愤。”
青莲念到这里，顿了顿，抬头看了一眼苏浣云。
见她没什么表情，便继续念下去，声音里也带上了几分揣摩的意味。
“其唱，非闺阁少女之伤春，乃故国旧梦之挽歌。”
“其声婉转处，如春日游园，繁花似锦，然细品之下，每一缕花香，皆带霜雪之气。”
“听者如置身于琼楼玉宇之上，眼见它高朋满座，转瞬又见它……土崩瓦解。”
“一句‘原来姹紫嫣红开遍’，唱的不是春光，而是明知春光将逝，却连一个共赏之人都无的荒凉。”
“此非杜丽娘一人之悲，实乃天都之悲，我辈之悲也。”
“解语。”
青莲念完了，整个屋子都静了下来。
报纸上那几行铅字，仿佛有了千钧的重量。
青莲眨了眨眼，小声说。
“师姐。”
“这个‘解语’，可真是……真是您的知己。”
“他怎么什么都知道？”
“连您心里想什么他都写出来了。”
苏浣云没有说话。
她只是伸出手，指尖轻轻地拂过报纸上“解语”那两个字。
是一种冰凉粗糙的触感，和**化妆镜台那片被磨得温润的木头完全不同。
但就是这冰凉粗糙的纸张，却给了她前所未有的暖意。
苏浣云抬起头，对青莲淡淡一笑。
“瞎念叨什么。”
“快去练功吧，仔细师父又罚你。”
打发走了青莲，苏浣云独自在屋里站了片刻。
她拿起那份报纸，将那篇短文又看了一遍，指尖在“解语”两个字上轻轻拂过，像是触碰到了什么珍贵而易碎的东西。
随后，她小心地将报纸折好，压在了自己的枕下。
纸上的文字是暖的，可屋子里的空气依旧是冷的。
她不能只靠着这点暖意过活。
整个下午，她都在忙碌。
刘班主唉声叹气，人心惶惶，她得出面安抚；几个小徒弟前几日受了寒，她得亲自去看看，叮嘱他们按时喝药；昨天当了首饰换来的那点煤，也得省着用，她看着人把煤分到各个屋子，确保最需要的人能分到一些。
苏浣云做着这些琐碎而沉重的事情，脑海里却时时回响起“解语”的那些句子。
“故国旧梦之挽歌每一缕花香，皆带霜雪之气”那个人，不仅听懂了她的戏，更看透了她身处的这座城，这片霜雪。
首到暮色西合，喧嚣尽散，她才拖着一身疲惫回到自己的小屋。
点亮桌上那盏旧油灯，豆大的火光在清冷的空气中轻轻跳动。
她从枕下取出那份报纸，借着灯光，又将那篇短文默读了一遍。
白日的辛苦与烦忧，仿佛都被这几行铅字温柔地化解了。
这世上，终究有那么一个人，能透过脂粉油彩，透过水袖唱腔，看见她最深处那个不屈的灵魂。
苏浣云从床下拖出个上了锁的旧木**，用铜钥匙打开。
**里没有金银首饰，只有一叠叠码放得整整齐齐的剪报。
每一张，都是“解语”的戏评。
她小心翼翼地拿起剪刀，沿着那篇短文的边缘剪了下来，然后将它放在了最上面。
做完这一切，她合上木匣，重新上了锁，推回床下。
外界的风雪再大，似乎也侵入不了这个只属于她和“解语”的方寸天地。
她知道，她不是一个人在唱戏。
