花期未读

第二天早上，苏晚是被窗台上的麻雀叫醒的。

天刚亮透，浅金色的阳光透过木窗棂，在地板上投出格子状的光斑。

她一骨碌爬起来，抓过枕边叠得整整齐齐的校服——还是昨天那件蓝白短袖，只是妈妈昨晚洗过了，领口还带着淡淡的肥皂香。

她没顾上扎辫子，光着脚跑到书桌前，翻开抽屉最里面的格子，小心翼翼地捧出一个新本子。

本子是妈妈昨天从城里回来带的，封面印着一大簇淡粉色的樱花，花瓣边缘泛着珠光，摸在手里滑溜溜的。

妈妈说这是给她的“秘密本子”，让她把喜欢的东西都写在里面，比如看到的花、听到的故事，还有……想做的事。

苏晚昨晚把本子放在枕头边，翻来覆去看了半宿，连一个字都舍不得写，就怕把封面的樱花蹭脏了。

“晚晚，快下来吃早饭！”

妈**声音从楼下传来，带着点轻快的调子。

苏晚把本子抱在怀里，用胳膊肘夹着梳子，噔噔噔跑下楼。

客厅的八仙桌上摆着白粥和腌萝卜，还有两个煮得恰到好处的茶叶蛋——她最喜欢吃的，蛋黄刚有点溏心，咬一口会流油。

爸爸己经上班去了，妈妈坐在桌边，正低头叠着一件叠得方方正正的外套，是爸爸的旧夹克，看起来有点旧，但洗得很干净。

“今天怎么起这么早？”

妈妈抬头看见她，笑着把茶叶蛋剥好递过来，“平时上学都要喊三遍才肯起来，今天太阳打西边出来了？”

苏晚咬了一口茶叶蛋，蛋黄的香气在嘴里散开，她含糊地说：“我要去找江屿。”

说着把怀里的本子举起来，献宝似的给妈妈看，“妈妈，我想用这个本子写愿望。”

妈**目光落在本子封面的樱花上，愣了一下，然后伸手摸了摸苏晚的头，指尖有点凉。

“好啊，写下来的愿望，说不定会实现呢。”

她的声音比平时轻了点，又把另一个茶叶蛋塞进苏晚手里，“多吃点，跟江屿玩的时候别乱跑，中午记得回家吃饭。”

苏晚点点头，三口两口把粥喝完，抓起本子就往门外跑。

刚跑到巷口，就看见江屿己经站在歪脖子树下了。

他今天穿了件浅灰色的短袖，袖口有点卷，手里攥着一支黑色的钢笔，还有几张叠得整整齐齐的白纸——不是作业本上撕下来的，是那种有点厚的牛皮纸，摸起来糙糙的，很结实。

“你怎么才来？”

江屿看见她，眼睛一下子亮了，赶紧跑过来，把手里的纸和笔递过去看，“你看，我找爸爸要的钢笔，还有这个纸，爸爸说这种纸不容易破，写愿望最好了。”

钢笔是黑色的，笔身有点旧，笔帽上刻着一个小小的“工”字，应该是爸爸以前在工厂上班时用的。

笔尖很细，看起来很锋利，苏晚小心翼翼地碰了一下，生怕被扎到。

“这支笔会不会漏墨啊？”

她想起上次在学校，同桌用钢笔写字，墨水滴在作业本上，晕开一**，像块黑乌云。

“不会的，我昨天试了好几遍。”

江屿说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面写着几个歪歪扭扭的字——“江屿的愿望”，墨色很均匀，没有一点晕开的痕迹，“你看，我练过了，肯定不会漏。”

苏晚放心了，她拉着江屿的手，跑到歪脖子树旁边的石阶上坐下。

石阶是青灰色的，被太阳晒得暖暖的，坐上去很舒服。

她把新本子放在腿上，翻开第一页，里面是雪白的纸，没有格子，干干净净的，像冬天的雪。

江屿也在她旁边坐下，把牛皮纸铺在膝盖上，手里握着钢笔，有点紧张地攥着，指节都有点发白。

“你要写什么愿望啊？”

苏晚歪着头问他，手指在本子上轻轻划着，还没敢下笔。

她想写“想永远和江屿一起在歪脖子树下玩”，又想写“想让樱花种子快点发芽”，还想写“想当一个能认识所有花的人”，好多愿望挤在心里，不知道该先写哪个。

江屿挠了挠头，眼睛看着远处的屋顶，那里飘着几朵白白的云，像棉花糖。

“我想……留住所有美好时光。”

他说，声音有点轻，“比如外婆还在的时候，比如现在和你一起捡花瓣的时候，还有……张爷爷小卖部里的橘子糖，永远都有得卖。”

苏晚没说话，她知道江屿想外婆了。

江屿跟她说过，外婆以前最喜欢坐在院子里的藤椅上，给她剥橘子糖吃，还会讲以前的故事，比如歪脖子树是怎么长起来的，比如老街区以前是什么样子的。

外婆走了之后，江屿就很少提她了，只有偶尔看到橘子糖的时候，才会多说两句。

“那你快写下来呀。”

苏晚拉了拉他的袖子，笑着说，“写下来，愿望就会实现了。”

江屿点点头，拿起钢笔，在牛皮纸上慢慢写起来。

他写字的时候很认真，眉头微微皱着，嘴巴轻轻抿着，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声音，很好听。

苏晚看着他的侧脸，阳光落在他的头发上，泛着淡淡的金色，像撒了一把碎金。

她也拿起铅笔——她还不敢用钢笔，怕写坏了新本子——在本子上一笔一划地写起来。

“我想成为植物学家。”

这几个字她写了很久，铅笔芯选的是最细的，写出来的字小小的，很整齐。

她想当植物学家，是因为喜欢看各种植物，比如歪脖子树的叶子，春天是嫩绿色的，夏天会变成深绿色，秋天会黄，冬天会落；比如巷口的牵牛花，早上是紫色的，中午会变成蓝色，傍晚又会变浅；还有江屿给她的樱花种子，她想知道它会长成什么样，会开什么样的花。

写完之后，苏晚把本子举起来，给江屿看。

江屿刚写完，他的愿望写在牛皮纸的正中间，字比苏晚的大一点，有点歪，但很有力气。

“植物学家是什么呀？”

他好奇地问，凑过来看苏晚的本子，手指轻轻碰了碰“植物学家”这几个字，生怕把纸戳破。

“就是能认识所有植物的人。”

苏晚解释说，眼睛亮晶晶的，“他们知道哪种花什么时候开，哪种草能治病，还能种出很多好看的花。

以后我当了植物学家，就可以给你种很多樱花，比歪脖子树上的还多，还好看。”

江屿笑了，露出两颗小小的虎牙，很可爱。

“那我以后就当旧物修复师。”

他说，指了指手里的钢笔，“我可以修很多旧东西，比如外婆的玻璃罐，爸爸的钢笔，还有……你以后种樱花用的花盆，如果坏了，我都能修好。”

苏晚点点头，心里甜甜的。

她想象着以后的样子，她在院子里种满了樱花，江屿在旁边修旧东西，阳光暖暖的，风里带着樱花的香，真好。

就在这时，一阵风吹了过来。

风比早上的大，带着巷尾修车铺的铁屑味，还有张爷爷小卖部飘来的橘子糖的甜香。

苏晚手里的本子没拿稳，“哗啦”一声，第一页被风吹得翻了起来，她刚写好的愿望纸条——她后来又把愿望抄在了江屿给的牛皮纸上，想和江屿的愿望放在一起——从本子里滑了出来，被风吹得飞了起来。

“我的纸条！”

苏晚大叫一声，赶紧站起来去追。

纸条很轻，被风吹得很高，飘向巷口的方向。

江屿也赶紧站起来，跟着苏晚一起追。

两人跑得很快，帆布鞋踩在青石板路上，发出“哒哒”的声音，像小马蹄。

纸条飘到巷口的时候，正好碰到卖豆浆的阿姨推着车过来，阿姨的车铃“叮铃”响了一声，纸条被车带起的风吹得转了个圈，又飘向了巷尾。

“快追！”

江屿拉着苏晚的手，跑得更快了。

巷尾有个修车铺，王叔叔正在修一辆旧自行车，地上放着很多工具，有扳手、螺丝刀，还有几个轮胎。

纸条飘到修车铺门口的时候，被一个轮胎挡住了，落在了地上。

苏晚赶紧跑过去，蹲下来想捡，不小心碰到了旁边的扳手，“哐当”一声，扳手掉在了地上，吓了她一跳。

“小心点，丫头。”

王叔叔抬起头，笑着说，他的脸上沾了点机油，看起来有点脏，但笑容很亲切，“跟江屿一起玩呢？”

苏晚点点头，赶紧捡起纸条。

纸条落在地上，沾了点灰尘，边缘还被风吹得皱了起来，像被揉过的纸。

她有点心疼，用手轻轻拍了拍纸条上的灰尘，又小心地把皱起来的地方捋平。

江屿也跑了过来，他手里拿着自己的愿望纸条，生怕也被风吹走。

“没事吧？”

他问苏晚，伸手帮她拍了拍衣服上的灰尘，“纸条没坏吧？”

“没坏。”

苏晚摇摇头，把纸条举起来给江屿看，“就是有点皱了。”

江屿接过纸条，看了看，然后从口袋里掏出一块小小的手帕——是外婆给他绣的，上面有朵小小的梅花——小心翼翼地把纸条擦了擦，又把皱起来的地方叠了叠，压平。

“这样就好了。”

他说，把纸条还给苏晚，“我们把它放进愿望瓶里吧，埋在歪脖子树下，这样就不会被风吹走了。”

苏晚点点头，跟着江屿一起往回走。

路过张爷爷的小卖部时，张爷爷正好在门口摆货，看见他们，笑着喊：“晚晚，江屿，过来吃糖！”

张爷爷的小卖部很小，里面摆满了各种东西，有零食、玩具，还有一些日用品。

他最喜欢的就是苏晚和江屿，每次看见他们，都会给他们糖吃，有时候是橘子糖，有时候是水果糖，有时候是奶糖。

“张爷爷！”

苏晚和江屿跑过去，异口同声地喊。

张爷爷从玻璃罐里抓了两把糖，递给他们，是橘子糖，橘**的糖纸，上面印着小小的橘子图案，剥开之后，糖是橘瓣形状的，放在嘴里，甜甜的，还有点橘子的香味。

“今天怎么这么高兴啊？”

张爷爷笑着问，眼睛眯成了一条缝，“是不是有什么好事？”

“我们写了愿望，要埋在歪脖子树下。”

苏晚说，把手里的纸条举起来给张爷爷看。

张爷爷看了看，笑着点点头：“好啊，埋在树下，等明年春天，愿望说不定就实现了。”

他又抓了几颗糖，放进苏晚的口袋里，“多吃点糖，甜甜蜜蜜的，愿望也会甜甜的。”

苏晚和江屿谢过张爷爷，拿着糖，继续往歪脖子树走。

阳光己经升到头顶了，暖暖的，照在身上很舒服。

他们走到歪脖子树下，江屿从口袋里掏出一个小小的铲子——是他昨天在院子里找到的，很小，是以前玩沙子用的，现在用来挖坑正好。

“就埋在这里吧。”

江屿指着昨天埋樱花种子的地方旁边，那里的土很软，容易挖。

他蹲下来，用小铲子一点一点地挖坑，动作很小心，生怕挖到昨天埋的樱花种子。

苏晚蹲在旁边，手里拿着两张愿望纸条，还有江屿的玻璃罐——江屿说，先把纸条放进玻璃罐里，再埋进土里，这样纸条就不会受潮了。

坑挖得不大，刚好能放下玻璃罐。

江屿把玻璃罐拿过来，苏晚小心翼翼地把两张愿望纸条放进罐子里，然后江屿把软木塞塞好，慢慢放进坑里。

两人一起用土把坑填好，又用脚轻轻踩了踩，把土压实。

“好了。”

江屿站起来，拍了拍手上的土，笑着说，“等明年春天，樱花种子发芽了，我们的愿望也会实现的。”

苏晚点点头，心里充满了期待。

她看着埋愿望瓶的地方，想象着明年春天，这里会长出小小的樱花苗，而他们的愿望，也会像樱花苗一样，慢慢长大，慢慢实现。

就在这时，妈**声音从巷口传来：“晚晚！

快回家！

有急事！”

妈**声音很急促，跟平时不一样。

苏晚心里咯噔一下，赶紧站起来，朝着巷口跑。

江屿也跟着她一起跑，心里有点慌，不知道发生了什么事。

跑到巷口，苏晚看见妈妈站在门口，手里拿着一个大大的行李箱，爸爸也回来了，正把家里的东西往车上搬。

车是一辆卡车，很大，停在巷口，挡住了大半个巷子。

“妈妈，怎么了？”

苏晚跑过去，拉着妈**手，心里有点害怕。

妈妈蹲下来，摸了摸苏晚的头，眼睛有点红。

“晚晚，我们要搬家了。”

她说，声音有点哽咽，“爸爸换了工作，要去城里上班，我们以后就在城里住了。”

“搬家？”

苏晚愣住了，手里的橘子糖掉在了地上，“可是……可是我们的愿望还埋在歪脖子树下，还有樱花种子……以后我们还会回来的。”

妈妈说，把苏晚抱进怀里，“等爸爸稳定了，我们就回来看看，好不好？”

苏晚没说话，眼泪一下子就流了下来。

她想起昨天江屿说的话，他说他不走，要陪她一起捡花瓣，一起种樱花种子；她想起他们刚埋好的愿望瓶，还没等春天，还没等樱花种子发芽；她想起张爷爷的橘子糖，想起王叔叔的修车铺，想起歪脖子树下的石阶，还有江屿的玻璃罐……江屿站在旁边，看着卡车，看着妈妈手里的行李箱，心里也慌了。

他想说话，想让苏晚别走，可是嘴巴像被堵住了一样，说不出来。

他手里还攥着刚才给苏晚擦纸条的手帕，上面的梅花图案，被他攥得皱了起来。

“晚晚，该走了。”

爸爸走过来，把苏晚抱起来，放进车里。

苏晚趴在车窗上，看着外面。

江屿站在巷口，手里攥着手帕，眼睛红红的，一首看着她。

卡车发动了，慢慢往前开。

苏晚看见歪脖子树越来越远，看见江屿的身影越来越小，最后变成了一个小小的黑点。

她想起自己写的愿望：“我想成为植物学家。”

她想起江屿写的愿望：“我想留住所有美好时光。”

她想起他们埋在树下的愿望瓶，还有那颗小小的樱花种子。

眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

她把手伸出窗外，想抓住什么，却只抓住了一阵风，风里带着樱花的香，还有泥土的腥气，是歪脖子树下的味道。

卡车越开越远，西坡老街区的屋顶、歪脖子树、巷口的小卖部，还有江屿的身影，都渐渐消失在视线里。

苏晚趴在车窗上，哭了很久，首到眼泪把车窗都打湿了，再也看不见后面的一切。

她不知道，在她看不见的地方，江屿一首站在巷口，手里攥着那个小小的玻璃罐——里面装着他们捡的樱花花瓣，还有两张被风吹皱的愿望纸条的复印件，是他昨天偷偷抄的——首到卡车的影子再也看不见，才慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里，小声地哭了起来。

风又吹了过来，吹过歪脖子树，吹过埋着愿望瓶的土堆，吹过巷口的青石板路，带着淡淡的樱花香，还有两张愿望纸条上，未干的墨痕。