他带她去了一家餐厅，不在游客熙攘的主干道上，而是拐进了旁边一条幽静的小巷。
餐厅门脸很小，招牌是手写的法文，藤蔓爬满了石墙，有种未经修饰的陈旧美感。
“你怎么知道这里的？”
沈清韵忍不住问。
“以前来过。”
他随口答道，推开了那扇吱呀作响的木门。
餐厅里人不多，光线有些昏暗，空气里弥漫着黄油和烤面包的香气。
侍者是个上了年纪的法国男人，看见他，热情地用法语打了个招呼，熟稔地领他们到窗边一个角落的位置。
这里确实不像游客会来的地方。
菜单也是手写的，只有法文。
沈清韵大学时二外选修过法语，但水平一般，看不太懂。
男人首接用法语跟侍者交谈，语速很快，听起来流利又地道。
他点了菜，又要了一瓶红酒。
自始至终，没问过沈清韵的意见，一切都显得那么理所当然。
这种强势，若是放在秦其越身上，会让她感到窒息。
可是在这个陌生男人身上，却奇异地让她有种被解放的感觉。
她不需要思考，不需要选择，只需要跟着他的节奏走。
这是一种堕落的轻松。
侍者走后，桌上陷入了短暂的沉默。
他靠在椅背上，姿态放松，手指有一搭没一搭地敲着桌面，目光依旧落在她身上，带着毫不掩饰的探究。
“你叫什么？”
他问。
“沈清韵。”
“程与墨。”
他报上自己的名字，简单首接。
程与墨……沈清韵在心里默念了一遍，一个听起来很文雅的名字，和他本人那股子野性实在不太搭。
“所以，沈小姐，”他刻意把她的名字念得很慢，每个字都咬得很清晰，“一个人来法国旅游？”
“不然呢？”
她反问，端起水杯喝了一口，想借此掩饰自己的不自然。
“看着不像。”
程与墨笑了，那笑容让他眼角的线条舒展开，痞气里多了几分说不清的魅力，“你身上那股劲儿，绷得太紧了。
像根快要断了的弦。
出来玩的，没你这样的。”
沈清韵的心猛地一沉。
她以为自己伪装得很好。
她对着镜子练习过无数次温和得体的微笑，她穿着最舒适的衣服，她告诉自己这是一趟放松的旅程。
可在这个只认识了不到一小时的男人面前，她所有的伪装，好像都成了透明的。
程与墨说这话，眼神里只有陈述，像个旁观者，冷酷地指出了事实。
她没接话，垂下眼帘，看着杯子里晃动的水光。
“跟你老公吵架了？”
程与墨却不打算放过她，问题一个比一个首接。
“这是我的私事。”
沈清韵的语气冷了下来，这是她自我保护的本能。
“你请我吃饭，我们聊聊天，没有冒犯的意思。”
程与墨的逻辑强大又无赖，“还是说，你老公管你管得这么严，不许你跟别的男人说话？”
这句话像根刺，精准地扎进了她心里最痛的地方。
秦其越自己都没空和她说话，哪里还顾不顾得上她和别的男人说话呢？
