青云直上：弃子到中枢

，京城。，梧桐叶子蔫头耷脑地垂着，蝉鸣声嘶力竭，像是要把夏天最后一点力气榨干。京城大学的迎新**还挂在南门口，红底白字，被太阳晒得有些发白：“欢迎九六级新同学”。，手里攥着录取通知书，指节用力得有些发白。。，有人扛着编织袋，有人拎着暖水瓶，有个穿花衬衫的男生正大声跟父母抱怨宿舍没空调。陈砚站在太阳底下，一动不动，额头沁出一层细汗，但他没擦，也没往前挤。“同学，你报到了吗？”，戴眼镜的迎新生抬起头看他。陈砚这才走过去，把通知书递过去，动作很慢，像是怕把纸弄皱了。“陈砚？经济学院的。”那男生翻了翻花名册，“宿舍在28楼403，这是钥匙。军训安排在后头那张表上，自已看。”
陈砚点点头，接过钥匙，转身走了。

那男生看着他的背影，跟旁边的人嘀咕了一句：“这人怎么跟个木头似的，问都不问一句。”

旁边的人头也不抬：“可能是乡下考上来的，怯生。”

陈砚听见了。

他听力其实不差，只是反应慢。等他反应过来那话的意思，他已经走出十几步远了。他顿了顿，没回头，继续往宿舍楼走。

28楼是栋老楼，红砖墙，楼道里一股潮湿的霉味混着厕所的氨水气。403的门虚掩着，里头已经有人了。

陈砚推门进去。

四个人一间的宿舍，靠窗的下铺已经铺好了凉席，一个剃平头的男生正往柜子里塞东西，看见他进来，咧嘴笑了一下：“嘿，又来一个！我叫林博文，山东来的，你呢？”

陈砚顿了一下：“陈砚。”

“陈砚？哪个砚？”

“砚台……的砚。”

“哦哦，文房四宝那个！”林博文跳下床，自来熟地拍了拍他肩膀，“你这名字挺文气。你是哪儿的？”

“京城。”

林博文愣了一下：“京城人还住校？你家在哪个区？”

陈砚没回答。他把行李放下，开始铺床。

林博文挠了挠头，觉得这人有点闷，但也没往心里去。他转身继续收拾东西，嘴里还念叨着：“咱宿舍还有个叫赵思远的，听说也是京城的，家世挺牛，刚才**开奥迪送来的，那车牌号一看就不一般……”

话没说完，门被推开了。

一个穿白衬衫的男生走进来，身后跟着两个拎行李的人——不是家长，是穿制服的，像是司机和秘书。那男生扫了一眼宿舍，眉头微微皱了一下，但很快舒展开，露出一个得体的笑容。

“大家好，我是赵思远。以后一个宿舍，多多关照。”

林博文立刻凑上去套近乎。陈砚只是抬头看了他一眼，点了点头，又继续铺床。

赵思远的目光在他身上停了一秒，很快移开。

下午三点，辅导员召集新生开班会。

经济学院九六级一共一百二十人，分成四个班，陈砚在三班。教室里闹哄哄的，认识的不认识的都在互相介绍。陈砚找了个角落坐下，靠着窗，看着外头的梧桐树发呆。

“这儿有人吗？”

一个女声在耳边响起。陈砚转过头，看见一个扎马尾的女生站在旁边，手里抱着笔记本，脸上带着点不好意思的笑。

陈砚摇头。

那女生坐下来，主动伸出手：“我叫沈薇薇，本地人。你呢？”

陈砚顿了两秒，才伸手握了一下：“陈砚。”

“陈砚？”沈薇薇眼睛亮了一下，“这个名字好听，是哪个砚？”

“砚台。”

“砚台，笔墨纸砚，有书卷气。”沈薇薇笑起来，露出两颗小虎牙，“你家也是京城的吗？在哪个区？”

陈砚沉默了一会儿，说：“海淀。”

“海淀哪儿？我也海淀的，说不定离得不远……”

“我不知道。”

沈薇薇一愣。

陈砚已经转过头去，继续看窗外的梧桐树。

班会上，辅导员让大家轮流自我介绍。轮到陈砚的时候，他站起来，沉默了好几秒，才说：“陈砚，京城人。”

然后坐下了。

教室里有人小声笑起来。

“这也太惜字如金了吧？”

“是不是紧张啊？”

“看着有点呆。”

沈薇薇偷偷看了他一眼，发现他脸上没什么表情，既不难堪，也不生气，就那么安静地坐着，好像那些话跟他没关系似的。

班会结束后，沈薇薇追上去，把笔记本递给他：“你的笔记本，刚才落在座位上了。”

陈砚接过来：“谢谢。”

“那个……”沈薇薇犹豫了一下，“你是不是不太习惯跟人说话？没事的，刚上大学都这样，慢慢就好了。”

陈砚看着她，目光很平静。过了几秒，他说：“我反应慢，说话也慢，怕耽误别人时间。”

沈薇薇愣住了。

等她回过神来，陈砚已经走远了。

食堂里人山人海，陈砚端着餐盘找了半天，才在角落里找到一个空位。他刚坐下，对面就坐过来一个人。

“嘿，又见面了！”

是林博文。他端着满满一盘菜，***、炸鸡腿、西红柿炒蛋，堆得跟小山似的。

“你这吃得太素了，”林博文看着陈砚盘子里的土豆丝和白菜，“哥们，你家里条件不好？要不我分你点？”

陈砚摇头：“够吃。”

林博文也不勉强，一边大口扒饭一边絮叨：“哎你知道吗，咱宿舍那个赵思远，***牛。**是正局级，什么局的来着我没记住，反正挺大的官。他刚才请咱们全班喝汽水，一箱北冰洋，眼睛都不眨一下……”

陈砚慢慢嚼着白菜，听着。

“还有，那个沈薇薇，就坐你旁边那个女生，你知道她爸是谁吗？沈建国！建业集团的老板！那可是京城数得着的民营企业……”

陈砚放下筷子，喝了口汤。

“你怎么一点都不感兴趣啊？”林博文纳闷地看着他，“这些都是人脉，大学四年，搞好关系将来毕业好找工作。”

陈砚想了想，说：“我还没想到那么远。”

林博文被他噎了一下，半天憋出一句：“你这人，真是……”

晚上，403宿舍。

赵思远请大家吃夜宵，买了**和啤酒。林博文吃得满嘴流油，另一个室友叫**，是个书**，抱着英语书不肯撒手。陈砚坐在自已床上，手里也拿着一本书——《资本论》第一卷。

“陈砚，”赵思远递过来一根羊肉串，“尝尝，这家老字号，我从小吃到大。”

陈砚接过来：“谢谢。”

“客气什么，一个宿舍的。”赵思远在他床边坐下，“你白天说你家也在海淀？哪个中学毕业的？说不定咱们还是校友。”

陈砚沉默了一会儿：“我没上过中学。”

赵思远一愣。

“我是请的家教，”陈砚说，“在家里学的。”

林博文插嘴：“**，家里请家教？那你们家条件也不错啊！”

陈砚没回答。

赵思远打量着他，目光里多了几分探寻的意味。但陈砚已经低下头去，继续看书，摆明了不想继续这个话题。

夜深了，宿舍熄了灯。

陈砚躺在床上，睁着眼睛看天花板。

隔壁床的林博文已经打起呼噜，赵思远的呼吸声均匀而平稳。窗外有蝉鸣，远远的，一声接一声。

他想起了白天沈薇薇问的那个问题：“你家在哪个区？”

他不知道怎么回答。

他确实在海淀生活了十八年，但那不是他的家。那是陈家大院，是祖父留下的老宅，是堂哥堂姐们肆意奔跑、大声欢笑的地方。而他，只是一个寄居者，一个被允许住在偏院的“累赘”。

父母在他六岁那年因公殉职。据说父亲是***的，母亲是**的，具体的他不清楚，也没人跟他说。葬礼之后，他就被接到了陈家大院。大伯陈振邦说：“孩子还小，咱们陈家养得起。”叔叔陈振山说：“毕竟是二哥的骨血，咱们不能不管。”

但他们从不多看他一眼。

陈砚知道自已反应慢，知道别人在背后叫他“傻子”、“木头”。他不生气，也不难过，因为他知道，那些人的目光，跟大伯、伯母、堂哥堂姐们的目光是一样的——看一个碍眼又不得不收留的东西。

只有一个人不一样。

他的家教老师，周秉义。

周老师是父亲生前的老同事，头发花白，戴着厚厚的眼镜，每周来三次，从小学一直教到高中。他不嫌陈砚反应慢，不嫌他一个问题要想半天，只是耐心地讲，一遍又一遍。

“你不是笨，”周老师常说，“你只是需要多一点时间。”

陈砚信他。

所以他考上了京城大学，虽然是压线进的，虽然被调剂到了最冷门的经济史专业。但他考上了。

今天报到的时候，周老师说要送他，他说不用。周老师站在陈家大院门口，看着他，眼眶有点红。

“陈砚，记住，”周老师说，“你父亲是个好人，是个清官。你不用像任何人，你做你自已就行。”

陈砚点点头，上了出租车。

他没有回头。

窗外，蝉鸣声渐渐弱了。

陈砚闭上眼睛。

明天还要早起，军训第一天，不能迟到。

他不知道自已能不能适应大学，能不能交到朋友，会不会继续被叫做“傻子”。但他记得周老师的话——做自已就行。

他做自已，已经做了十八年。

九月末的夜晚，京城大学28楼403宿舍，四个十八九岁的年轻人，各自做着各自的梦。

陈砚的梦里没有京城，没有陈家，只有一片雾，很浓的雾。他一个人往前走，走得很慢，但一直在走。

他不知道雾后面是什么。

但他知道，他得走下去。