半河泪

，刮得板河村的土坯墙直打颤。雪粒子砸在糊着旧报纸的窗纸上，噼啪作响，像谁攥着一把碎石子，一下下往窗上扔。王文开躺在炕梢，身上盖着母亲孙丽拆洗过的旧棉被，被角缝了三层补丁，却还是挡不住往骨头缝里钻的寒气。。那是七岁那年跟着父亲王明去河边摸鱼，踩空摔进冰窟窿里落下的病根，打那以后，脚就跛了，走路时只能擦着地走，抬不起来，天一阴、一落雪，骨头缝里就像楔了根冰锥，钝钝地疼。他不敢动，怕翻身时床板吱呀的声响吵醒母亲，只能把右脚悄悄往被窝深处缩，用温热的棉絮裹着，可那股疼劲还是顺着脚踝往上爬，爬到小腿，爬到膝盖，缠得他心口发紧。，就着一盏捻得极细的煤油灯纳鞋底。灯芯烧得昏黄，豆大的火苗忽明忽暗，把她的影子拉得又瘦又长，贴在剥了皮的土墙上，像一张揉皱了又展开的纸。她手里的针线穿梭得飞快，麻线穿过厚布底，哧啦——哧啦——，这单调的声响，是这雪夜里唯一的活气。她才三十多岁，鬓角却已经白了大半，额前的碎发被油烟熏得发黄，眼角的皱纹深得能夹住一根针。这些年，王明走了，音信全无，家里的天塌了一半，她靠着一双巧手，纳鞋底、缝衣裳、绣荷包，换点零钱和粮票，再加上姥爷朱开明帮衬着种几亩薄地，才勉强把这个家撑起来。“咳咳——”，是朱开明。老人蹲在灶膛边，手里攥着一根烧火棍，正往里面添着捡来的碎柴火。那些柴火是孙丽白天踩着雪，在村外的沟坎里拾的，湿乎乎的，烧起来冒黑烟，呛得人嗓子疼。朱开明的背驼得像张弓，肩胛骨高高凸起，隔着洗得变薄的蓝布褂子都能看得一清二楚。他今年六十五了，年轻时在生产队里扛过麻袋，落下了哮喘的毛病，一到冬天就犯，咳嗽起来，整个身子都跟着哆嗦，像要把五脏六腑都咳出来。“爹，别添了，够烧一阵了。”孙丽停下手里的活，回头看了一眼，声音哑得像砂纸磨过，“炕头热乎，你过来歇会儿。”，没说话，只是又往灶膛里添了一把干松针，火苗“腾”地窜起来，照亮了他沟壑纵横的脸。老人的眼睛浑浊，却透着一股倔劲。王明走了五年，他就陪着孙丽和王文开守了五年，挑水、劈柴、种地、看院，凡是男人该干的活，他都咬着牙扛了下来。他总说，丽丫头命苦，不能再让她娘俩受委屈。，听着母亲纳鞋底的声响，听着姥爷咳嗽的声音，听着窗外呼啸的风雪声，心里五味杂陈。他想起白天在乡里中学，同学指着他的脚，偷偷说“跛脚开”时的模样；想起食堂里，别的同学都吃着带菜的盒饭，只有他啃着从家里带的凉馒头，就着一点咸菜的滋味；想起母亲半夜偷偷抹眼泪，却在他面前装作若无其事的样子。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，心里只有一个念头：他要好好读书，将来走出板河村，治好自已的脚，让母亲和姥爷过上好日子。
就在这时，院门外传来一阵急促的敲门声。

“咚——咚——咚——”

声音不重，却在这寂静的雪夜里格外刺耳，像敲在三个人的心上。孙丽手里的针猛地顿了一下，针尖扎进了手指，她吸了一口凉气，却没顾上揉，只是抬头看向朱开明：“爹，这大半夜的，谁啊？”

朱开明放下烧火棍，扶着灶沿慢慢站起身，他的腿也疼，是年轻时落下的老寒腿，走一步，身子就晃一下。他抄起墙角的一根榆木棍，那是他平时走路用的，也是夜里防身的家伙。“我去看看。”老人的声音低沉，带着几分警惕。

板河村不大，夜里很少有外人来，更何况是这样的大雪天。

朱开明走到院门口，先贴着门板听了听，外面传来一个男人急促的喘息声，还夹杂着断断续续的说话声：“孙妹子……朱大爷……开开门……求你们了……”

是徐老枪。

朱开明心里一紧，赶紧拉开门闩。门刚拉开一条缝，风雪就裹着一个高大的身影撞了进来，正是徐老枪。他身上裹着一层厚厚的雪，像个雪团子，**斜挎在肩上，枪托上也积了雪。他的脸冻得发紫，嘴唇乌青，哈出的白气在面前凝成了霜，裤脚全湿了，冻得硬邦邦的，粘在腿上。

“**，咋回事？”朱开明扶住他的胳膊，一股寒气从徐老枪的身上传过来，冻得他打了个哆嗦。

孙丽也赶了过来，手里拿着一条干毛巾，赶紧往徐老枪身上擦：“徐哥，快进屋，这么大的雪，你咋还往外跑？”

徐老枪摆了摆手，他的声音发颤，带着哭腔：“秋云……秋云她又咳血了……咳了一大滩……家里的药吃完了……我去乡里的卫生院，大门锁着，大夫不在……朱大爷，孙妹子，你们帮帮我……”

叶秋云是徐老枪的媳妇，身子弱，从嫁过来就一直病着，肺上有毛病，常年吃药，一到冬天就容易犯病。徐老枪是板河村的老猎人，靠着上山打猎换点钱，给媳妇抓药，日子过得紧巴，却从不让叶秋云受委屈。

孙丽的心里一沉，她知道叶秋云的病，上次犯病，还是她陪着徐老枪把人送到乡里的卫生院，大夫说再咳血，就必须送县医院，可县医院的医药费，是徐老枪家无论如何也拿不出来的。

“你先别急，先喝口热水。”孙丽把徐老枪往屋里让，“我去烧点热水，再找找家里有没有备用的药。”

王文开已经从炕上爬了起来，他光着脚踩在冰凉的炕沿上，看着徐老枪焦急的模样，心里一动。他想起乡里卫生院的李大夫，就住在乡东头的老槐树下，他上周去给姥爷抓哮喘药，见过李大夫，还跟他聊过几句。

“徐叔，”王文开开口，他的声音因为刚醒，带着几分沙哑，“我知道李大夫家在哪儿，我带你去。”

徐老枪愣了一下，看向王文开，当看到他那只跛脚时，立刻摇了摇头：“不行！文开，你脚不好，这么大的雪，路又滑，你去了，不是添乱吗？”

“我能行。”王文开咬着牙，走到炕边，拿起母亲给他做的棉鞋，往脚上套。那棉鞋是孙丽用旧棉袄改的，鞋底纳了厚厚的千层底，里面塞了满满的棉花，很暖和。“李大夫跟我认识，我去了，他肯定会跟我来的。徐叔，秋云婶子的病，拖不得啊！”

孙丽赶紧拦住他：“文开，你别去！外面的雪齐膝盖深，你这脚，走一步都难，要是摔着了，可咋整？”

“妈，我没事。”王文开看着母亲，眼神格外坚定，“徐叔平时帮了咱们家不少，上次姥爷哮喘犯了，是徐叔背着姥爷去的卫生院；上次咱家的柴不够烧，是徐叔送了一捆干柴过来。现在徐叔有难处，我不能不管。”

朱开明看着外孙，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰。他点了点头，转身走到炕柜边，从里面摸出一个蓝布包，那是他平时攒钱的地方。他打开布包，里面是几张皱巴巴的零钱，还有几张粮票。他把零钱全部拿出来，塞进王文开的手里：“拿着，文开。要是李大夫不肯来，就把这钱给他。记住，说话客气点，别倔。”

王文开攥着那几张零钱，钱是凉的，却暖到了他的心里。他点了点头：“姥爷，我知道。”

孙丽看着儿子，眼泪忍不住在眼眶里打转。她赶紧从炕头拿过一件厚棉袄，披在王文开身上，又给他围上一条旧围巾，把他的脖子裹得严严实实：“穿上，别冻着。路上慢点，要是走不动了，就往回走，听见没？”

“妈，我知道。”王文开拉了拉围巾，确保自已的脸不会被雪冻着。

徐老枪看着王文开，眼眶也红了。他拍了拍王文开的肩膀，粗粝的手掌裹着王文开的胳膊，带着几分力量：“文开，叔谢谢你。要是秋云能挺过去，叔这辈子都记着你的情。”

“徐叔，别说这话。”王文开笑了笑，“咱们都是板河村的人，互相帮衬是应该的。”

朱开明把榆木棍递给王文开：“拿着，拄着走，稳当点。”

王文开接过木棍，木棍是姥爷平时用的，上面磨出了一层包浆，握在手里，很踏实。

徐老枪背上**，又从门后拿了一把铁锹，他要在前面铲雪，给王文开铺出一条路。“文开，你跟在我身后，别踩偏了。”

“好。”

两人一前一后，走出了院门。

外面的雪果然大得吓人，漫天的雪花还在飘，地上的雪已经齐了膝盖，踩下去，就是一个深深的雪坑。北风呼啸着，刮在脸上，像小刀子割一样疼。徐老枪走在前面，用铁锹一下下铲着雪，雪被铲开，露出了下面结冰的土路。他铲得很快，额头上冒出了汗，汗水顺着脸颊流下来，瞬间就冻成了冰碴。

王文开跟在他身后，拄着榆木棍，一步一步地走。他的右脚擦着地面，每走一步，都要费很大的劲，雪灌进棉鞋里，很快就融化了，浸湿了袜子，冻得他的脚钻心的疼。他咬着牙，不敢吭声，只是紧紧跟着徐老枪的脚步。

板河村到乡里，平时走土路，也就半个钟头的路程，可这天夜里，两人走了快一个钟头，才走到乡口。路上，王文开摔了两跤，都是徐老枪及时扶住了他。第一次摔的时候，他的手撑在雪地里，冻得发麻；第二次摔的时候，他的右脚磕在了一块石头上，疼得他眼前发黑，差点晕过去。

“文开，要不咱往回走？”徐老枪看着他苍白的脸，心疼地说。

“没事，徐叔，我能走。”王文开喘着气，扶着徐老枪的胳膊，慢慢站起身，“再走一会儿，就到李大夫家了。”

又走了十几分钟，两人终于到了乡东头的老槐树下。老槐树光秃秃的，树枝上挂满了雪，像一棵白色的珊瑚树。李大夫家的灯还亮着，昏黄的灯光从窗户里透出来，在雪地里映出一片光晕。

徐老枪走上前，敲了敲门：“李大夫，李大夫，开开门！”

敲了好几下，屋里才传来李大夫的声音：“谁啊？大半夜的，敲什么敲！”

“李大夫，是我，板河村的徐老枪！”徐老枪的声音带着急切，“我媳妇叶秋云咳血了，快不行了，求你跟我去看看吧！”

屋里沉默了一会儿，然后传来李大夫的声音：“不去！这么大的雪，路都封了，我出去了，要是摔着了，谁管我？明天再说吧！”

“李大夫，求你了！”徐老枪急得直拍门，“秋云她真的快不行了，再拖，就来不及了！”

王文开走上前，对着门缝喊道：“李大夫，是我，王文开！上周我还去你那儿给我姥爷抓哮喘药，你还给我讲了怎么熬药呢！”

屋里的灯光晃了一下，然后传来李大夫的脚步声。门拉开一条缝，李大夫探出头来，他戴着一副老花镜，穿着一件厚棉袄，脸上带着几分不耐烦。当他看到王文开时，眼神缓和了几分：“是你啊，文开。”

“李大夫，”王文开攥着手里的零钱，往门缝里塞，“这是我们的一点心意，求你跟我们去看看秋云婶子吧。她真的很严重，再拖，就真的没救了。”

李大夫看着王文开，又看了看他那只跛脚，还有他身上的雪，以及他手里的零钱。他沉默了片刻，叹了口气：“这孩子，真是个实诚人。行，我跟你们去。”

说完，李大夫转身回屋，拿了药箱，又穿上一双胶鞋，戴上**。“走吧，快点，别耽误了。”

三人往回走，这次，李大夫走在中间，徐老枪依旧在前面铲雪，王文开跟在后面。有了李大夫，三人的脚步快了不少。路上，李大夫问王文开：“你这脚，是怎么回事？”

王文开笑了笑：“小时候摔进冰窟窿里，落下的病根。”

“可惜了。”李大夫摇了摇头，“这么好的孩子，要是脚好着，将来肯定有出息。”

回到徐老枪家时，天已经蒙蒙亮了。雪还在飘，只是比夜里小了不少。

叶秋云躺在炕上，脸色惨白得像纸，嘴唇乌青，呼吸微弱，炕边的地上，放着一个搪瓷盆，盆里有一大滩暗红的血。徐老枪的女儿，才十岁的徐苗苗，坐在炕边，拉着母亲的手，哭得眼睛红肿。

“别慌，我看看。”李大夫放下药箱，立刻上前，他先摸了摸叶秋云的脉搏，又看了看她的舌苔，然后从药箱里拿出听诊器，听了听她的肺部。“还好，来得不算太晚。”

李大夫从药箱里拿出几支针剂，又拿出一个注射器，熟练地给叶秋云打了针。然后，他又拿出几包草药，递给徐老枪：“这药，回去用砂锅熬，大火烧开，小火慢熬半个钟头，分三次喝。记住，不能吃凉的，不能受冻，要是再咳血，必须立刻送县医院。”

“哎，哎！”徐老枪连连点头，眼里的泪水终于忍不住掉了下来，“李大夫，谢谢你！太谢谢你了！”

“谢我干啥，要谢，就谢文开吧。”李大夫看了一眼王文开，“要不是这孩子，我今晚肯定不会出来。”

王文开站在门口，看着叶秋云的呼吸渐渐平稳，心里的石头终于落了地。他的右脚疼得厉害，几乎抬不起来，身上也冻得僵硬，可他的心里，却暖烘烘的。

徐老枪从炕柜里拿出一袋白面，那是他过年准备吃的，非要塞给李大夫：“李大夫，这点白面，你拿着，不值钱，是我的一点心意。”

李大夫摆了摆手：“不用，我不是为了这个。文开这孩子，让我想起了我年轻的时候。”说完，他拿起药箱，“我该回去了，还有病人等着我。”

徐老枪和王文开送李大夫到门口，看着他的身影消失在雪地里。

回到屋里，徐苗苗走到王文开面前，给她鞠了一躬：“文开哥，谢谢你。”

王文开笑了笑：“不用谢，苗苗。”

徐老枪看着王文开，拍了拍他的肩膀：“文开，叔这辈子，没服过谁，今天，叔服你。你放心，以后在板河村，有叔在，没人敢欺负你。”

王文开看着徐老枪，又看了看炕上渐渐好转的叶秋云，心里充满了力量。他知道，在板河村，日子虽然苦，可人心是热的。就像这雪夜里的一盏灯，虽然微弱，却能照亮前行的路；就像这板河的水，虽然冰冷，却能滋养着村里的每一个人。

窗外的雪，渐渐停了。