，汀州的雪落得比往年早了些。，打在青石板路上，溅起薄薄的一层白。老巷子里的墙大多斑驳，黛色的瓦檐积了雪，像给破旧的屋檐戴了顶绒帽。沈砚趴在窗边，手里捏着一支削得尖尖的铅笔，笔尖悬在速写本上，却迟迟没有落下。，大到能盖住巷口那棵老槐树的枝桠——**说，那树是巷子的魂，雪盖住了，魂就睡了。，像雪地里落下的一只寒鸦。沈砚皱了皱眉，刚想拿橡皮擦掉，就听见巷尾传来一阵嘈杂的声响。。，听说南边要建新楼，这一片老房子，过不了多久也要拆了。沈砚的目光越过窗棂，落在巷尾那扇漆成暗红色的木门上。门是虚掩着的，有个穿着黑色羽绒服的少年正蹲在雪地里，手忙脚乱地捡着什么。，带着点北方口音的硬朗，像冬天咬第一口脆萝卜，嘎嘣响：“妈，我的磁带盒摔破了！”，嗓门亮堂，热气腾腾的：“毛手毛脚的！捡起来赶紧进屋，这鬼天气，冻掉耳朵！”
少年嘟囔着，弯腰去捡散落在雪地里的磁带。那些花花绿绿的磁带壳子沾了雪，像撒了一地的星星。沈砚的目光落在少年身上，他很高，肩膀宽宽的，头发短而利落，蹲在雪地里的样子，像一头笨拙又可爱的小熊。

沈砚鬼使神差地拿起铅笔，笔尖在纸上滑动起来。

他先画下少年微弓的脊背——羽绒服撑得鼓鼓囊囊，却遮不住肩胛骨的线条，像雪地里隆起的两座小山。再勾勒出他握着磁带的手指，骨节分明，冻得发红，却稳稳地拢着那些磁带，仿佛那是比雪更珍贵的东西。

雪落在少年的发顶，积起薄薄一层白，他却浑然不觉，只顾着把散落的磁带往怀里拢。有一盒磁带滚得远了，他伸长手臂去够，羽绒服的袖子缩上去一截，露出手腕——那里戴着一只深蓝色的篮球护腕，已经洗得发白了。

沈砚的笔尖顿了顿，想画他的脸，可少年始终低着头，只能看见一截线条清晰的下颌，还有鼻尖呼出的白气，在雪地里散成一团雾。

“小砚！”

楼下传来***声音，带着暖意，像姜茶里沉底的那块红糖：“姜茶煮好了，快下来喝一碗暖暖身子！”

沈砚应了一声，下意识地合上速写本，塞进枕头底下——那里已经摞着七八本同样的速写本，每一本的扉页都写着年份：2002、2003、2004……像是时间的碑。他转身下楼时，又忍不住回头看了一眼巷尾。那个少年已经站了起来，手里抱着一摞磁带，正仰头看着天，雪花落在他的脸上，他微微眯起眼，嘴角好像扬了一下。

那个笑很短暂，像雪落在掌心，转眼就化了。可沈砚的心跳，却实实在在地漏了一拍。

他快步下楼，**正端着一碗姜茶站在堂屋，氤氲的热气模糊了老人的眉眼。“刚煮好的，放了红糖，趁热喝。”**把碗递给他，又往窗外看了一眼，“巷尾那家是北方来的吧？听说是男人来咱们这儿搞拆迁工程的，带着老婆孩子，不容易。”

沈砚捧着姜茶，没说话，只是小口啜饮着。姜茶的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，熨帖了四肢百骸。可他的心思，却还停留在楼上的窗边，停留在那个蹲在雪地里捡磁带的少年身上，停留在那只发白的篮球护腕上。

**用抹布擦着柜台，忽然说：“那孩子叫什么来着？哦，陆野。**妈下午来铺子里买酱油，说话声亮堂得很，像放鞭炮。”

沈砚的手指紧了紧碗沿，滚烫的温度透过瓷壁传来。

陆野。

巷尾，陆野抱着捡回来的磁带进了屋。北方带来的家具还没完全归置，纸箱堆在墙角，屋里弥漫着新刷油漆的味道。他把磁带仔细地摆在书架上——那是他唯一坚持要先收拾出来的地方。

母亲在厨房里剁饺子馅，“咚咚”的声音很有节奏。陆野走到窗边，擦了擦玻璃上的雾气，望向巷子对面那扇窗。

刚才蹲在雪地里时，他其实用余光瞥见了——对面二楼的窗边，有个清瘦的身影，手里拿着笔，好像在画什么。雪光映着那人的侧脸，很安静，安静得和这个嘈杂的搬家现场格格不入。

来汀州才两天，陆野对这个南方小城的一切都还陌生——湿冷的空气、弯弯绕绕的巷子、软得听不清的方言。他像一头误入竹林的小兽，四处碰壁，连去小卖部买瓶水都要比划半天。

可那个窗边的身影……那么安静，安静得像这个陌生城市里唯一熟悉的东西——像雪。北方的雪也是这么安静地落下的。

“小野，发什么呆呢？”母亲在厨房喊，“过来帮忙包饺子！”

“来了！”陆野应了一声，最后看了眼对面那扇窗。

窗玻璃上，雪水正慢慢滑落。

第二天是周一，要去学校报到。

沈砚背着书包走出家门时，雪已经停了，阳光透过薄薄的云层洒下来，给青石板路上的积雪镀上了一层金。他刚走到巷口，就看见那个叫陆野的少年正站在阿婆的烤红薯摊前，和阿婆比划着什么。

少年今天穿了件深蓝色的棉服，没拉拉链，露出里面白色的毛衣领子。他指着烤炉里的红薯，语气笃定，像在宣布一件了不得的事：“……要那个，最大的！对，就是那个！”

阿婆笑眯眯地给他挑了个最大的，用旧报纸包好递给他。少年付了钱，接过红薯，迫不及待地剥开皮，热气腾腾的香气散开来，混在早晨清冷的空气里，竟有种莫名的暖意。他咬了一大口，烫得龇牙咧嘴，却还是笑得一脸满足，眼睛弯成了月牙。

沈砚的脚步顿住了。

少年也看见了他，目光落在他身上，愣了一下。然后，他举起手里的红薯，冲沈砚扬了扬，笑容灿烂，比晨光还晃眼：“同学，要吃吗？甜得很！”

他的嘴角沾着一小块红薯渣，金**的，像不小心粘上去的蜜。

沈砚的脸颊微微发烫，他摇了摇头，刚想抬脚走，就听见少年又说：“我叫陆野！陆地的陆，原野的野！你呢？”

阳光落在陆野的脸上，他的眼睛很亮，像盛着雪后的光，清澈得能照见人影。沈砚看着他，喉咙动了动，轻声说：“沈砚。”

“沈砚。”陆野重复了一遍这个名字，嚼着红薯，含混不清地说，“好听。砚台的那个砚吧？我爸书房里就有一方，黑乎乎的，说是什么端砚。”他把最后一口红薯塞进嘴里，拍了拍手上的灰，几步就走到沈砚面前，“对了，你是不是也在汀州二中上学？我今天转过去报到，高二（三）班，你呢？”

靠得近了，沈砚闻到他身上有股淡淡的香味——不是雪花膏，也不是肥皂，是北方冬天特有的、阳光晒过棉被的味道，混着一丝红薯的甜香。

沈砚看着陆野，看着他嘴角沾着的红薯渣，看着他发顶未化的积雪，看着他眼里毫不掩饰的笑意，忽然觉得，这个落雪的冬天，好像和以往有些不一样了。

巷子还是那条巷子，雪还是那些雪，可有什么东西，悄悄地、悄悄地裂开了一条缝，透进来一束光。

他轻轻点了点头，声音很轻，却足够清晰：

“我也是。”

陆野的眼睛一下子亮了，像除夕夜炸开的第一朵烟花。他咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙：“那正好！咱俩一起走！”

说完，他不由分说地拽了拽沈砚的书包带子，转身就往巷外走。沈砚被他带得往前跟了一步，脚下积雪发出“嘎吱”一声响。

“对了，”陆野突然回头，从口袋里掏出另一只用报纸包着的红薯，塞进沈砚手里，“这个给你，我买了两个。阿婆说，冬天吃烤红薯，手就不冷了。”

红薯还烫着，隔着报纸，热度一点点渗进沈砚的掌心。他低头看着手里那个裹得严严实实的红薯，又抬头看向陆野大步流星走在前面的背影，忽然觉得，这个早晨的温度，好像真的，升高了一点点。

巷口的老槐树枝桠上，最后一团积雪被风吹落，“扑簌簌”地掉在地上，碎了。

而沈砚不知道的是，此刻陆野插在口袋里的左手，正悄悄攥着一张揉皱了又展开的纸条——那是昨天搬家时从破磁带盒里掉出来的，上面抄着一首歌的歌词，字迹潦草：

“我在这里啊

就在这里啊

惊鸿一般短暂

像夏花一样绚烂”

他不知.道这是什么歌，只觉得那两句词，像极了刚才回头时，看见沈砚站在雪地里、捧着他塞过去的红薯时，那双安静的眼睛。

也像极了自已此刻的心情——在这个陌生的小城，遇见一个可能成为朋友的人，那种瞬间亮起来的感觉。