第一章：星期三的赠礼午后的光线斜斜**办公室，悬浮的尘埃在光柱里无声翻*。

键盘敲击声、偶尔响起的电话**、同事压低嗓音的交谈，构成白噪音的**。

陈默盯着屏幕上密密麻麻的文字，指尖无意识地敲着桌面——嗒、嗒、嗒，像钟表里一个微小又执拗的齿轮。

他的世界必须严丝合缝，书稿页码对齐，桌面物品呈九十度角，甚至每日咖啡的温度，误差不能超过三度。

这种秩序感是他对抗外部混沌的唯一堡垒。

“陈默，有你的快递，放前台了。”

隔壁工位的同事探过头，随口知会了一声，又缩回去继续他的电话会议。

陈默皱了皱眉。

他不记得最近**过任何东西。

一丝不易察觉的不安，像水底的墨迹，在他严整的心湖里悄然晕开。

他站起身，走向前台。

一个四四方方的硬纸盒，毫不起眼地搁在台面上。

没有花哨的广告贴纸，没有物流公司夸张的标签。

它的朴素本身，在这充斥着消费符号的空间里，反倒显得格格不入。

唯一的信息，是收件人位置写着他的名字“陈默”，字迹是一种近乎印刷体的工整，却透着冰冷的非人感。

而寄件人一栏，空白。

最刺眼的，是盒子正**，贴着一张纯白色的标签纸。

上面只有一个词，用粗黑的记号笔写着：星期三没有日期，没有年份，只有这个指向模糊的时间名词。

墨迹浓黑，力透纸背。

陈默的目光在那三个字上停留了几秒，指尖无意识地拂过标签边缘。

纸盒很轻，摇晃时，里面传来细微的、硬物与纸板摩擦的沙沙声，沉闷，空洞。

他拿着盒子回到座位。

同事瞥了一眼，打趣道：“哟，神秘礼物？

谁送的？

还写着星期三……今天可不就是星期三嘛！”

陈默没接话，只是把盒子轻轻放在自己整洁得有些过分的桌角。

标签上“星期三”那三个字，像三只漆黑的复眼，沉默地回望着他。

今天是星期三。

这个认知让他心里那点不安的墨迹，又扩大了一圈。

下班，回家。

电梯平稳上升，镜面墙壁映出他略显疲惫却依然一丝不苟的身影。

钥匙**锁孔，转动，发出清脆的咔哒声。

开灯，柔和的暖光瞬间充盈这间被他打理得如同精密仪器般的公寓。

所有物