，二十四小时恒温恒压，穹顶实时投射近地轨道星图，银蓝色冷光铺满整个空间。轨道*控台、量子终端、失重模拟舱整齐排布，空气中只有系统运算的低频嗡鸣、提示音，和指尖落在触控屏上的清脆声响。，宇浩已经完全适应了这里高强度、高精密的训练节奏。，是天环华夏区段轨道协同模拟。每个人面前都是三面环绕式全息屏，正**显示着等比例天环骨架三维模型，合金桁架、太阳能帆板、节点舱、对接口、冷却管路一一对应在轨真实结构，分毫毕现。右侧屏*动着AM5量子计算机的实时算力负载、轨道角速度、姿态修正参数，左侧屏则是全球空域交通管制数据流。，深色技术制服上别着M5工程组徽章。作为华夏区M5量子计算机系统负责人，他对这套模拟体系的熟悉度，远超在场所有教官。“今天核心训练内容——天环环段姿态微调。”他的声音冷静而清晰，“你们每人分管一组小型调节推进器，同步响应AM5调度指令。天环总长三十七公里，任意一台推进器延迟零点一秒，整段桁架就会出现应力偏差，累积误差足以让对接精度偏离两米以上。”。“模拟开始。”，屏幕红灯骤亮。模拟场景启动：太阳风扰动导致天环外段偏移，AM5下发**校准指令，数十组推进器必须在三秒内同步点火。宇浩指尖飞速*作，锁定参数、核对时序、触发脉冲，整**作一气呵成，反应速度几乎与AM5指令下发同步。
训练结束，总控屏刷新成绩。

宇浩位列第一。

老张扫过数据，眼底掠过一丝不易察觉的赞许，语气依旧严苛：“时序控制合格，但脉冲阈值多跳一格。真实在轨环境，这一格会多消耗零点三克推进剂。天环不缺燃料，缺的是零失误。”

“明白，师父。”

中场休息时，微凉的风从通风系统缓缓送出，掠过一排排泛着冷光的*作台。宇浩走到总控台旁，看着屏幕上不断*动的量子拓扑代码流，轻声问道：

“师父，AM5原型机现在能同时**天环全部七百八十六个对接口吗？”

“理论峰值可以，但在轨环境不可控。”老张指尖点在屏幕上，“电磁干扰、微陨石撞击、昼夜温度梯度剧变，都会实时挤占算力。我们现在的训练，就是为AM5分担人工决策层压力，保留最高冗余安全权限。”

“AI不能完全兜底？”

“能，但不敢全靠它。”老张语气沉了几分，“天环是人类的空域命脉，必须保留人手*控底线。机器不会累，但可能被入侵；人会犯错，但能守住最后一道关。”

下半场是双人协同故障处置，两人一组完成舱体破损应急密封、管路断点隔离、权限层级切换。教官随机分组，宇浩和同期入队的刘姐分到了一起。

两人对视一眼，都微微点了下头，算是正式打了招呼。

这是他们入队以来，第一次近距离站在一起。

模拟故障触发：微流星体撞击环段舱体，外层装甲破损，气压泄漏警报尖锐响起。

刘姐第一时间锁定破损坐标，启动区域隔离力场；宇浩同步接入M5子系统，关闭冗余管路，上传应急密封指令。全程没有一句多余交流，动作节奏却高度契合，从警报响起到处置结束，只用了十七秒，刷新当日训练最佳纪录。

教官报出成绩时，周围响起低低的惊叹。

*作结束，刘姐侧过头，看向宇浩，声音轻而稳：

“你反应很快，指令落点很准。”

宇浩没想到她会主动说话，愣了一瞬，耳根“唰”地一下就红了，连带着脸颊都染上一层浅淡的热意。他有些不自然地挠了挠下巴，眼神微微错开，又飞快落回她身上，语气带着少年人独有的青涩与局促：

“你也很稳……我还怕跟不**的节奏。”

“我们配合得很好。”刘姐嘴角轻轻一弯，露出一个极淡、却格外干净的笑。

就这一句话、一个笑，让宇浩心跳莫名快了半拍，刚才训练时的冷静利落，瞬间消失得无影无踪。他连忙低下头假装整理*作台，掩饰自已有些发烫的脸。

不远处的老张把这一幕尽收眼底，抱着胳膊轻咳了一声。

宇浩瞬间坐得笔直，一秒变回认真训练的乖徒弟。

晚风在训练场内轻缓流动，穹顶星图上，天环的银白色骨架静静旋转，如同蛰伏在近地轨道的钢铁巨龙。老张站在控制台前，目光落在不断更新的训练数据上，偶尔抬眼看向宇浩，眼神里带着点无奈，又有点好笑。

少年专注、锐利、进步迅猛，眼底是对轨道技术的执着，对深空的向往，以及对天环使命的本能敬畏。

只是这份敬畏里，悄悄多了一丝连他自已都没察觉的、青涩的心动。

天色渐晚，训练中心的灯光依旧明亮。宇浩揉了揉手腕，再次望向屏幕上那座横贯天际的环带结构。

他只想更快、更稳、更扎实地成长，早一天真正进入太空，亲手守护这条属于人类文明的天际线。

当然……也想和身边这位沉稳又厉害的队友，一起走得更远。