，霓虹如血。“雾岛”酒吧，玻璃门上水汽氤氲，里头低音炮震得人脚底发麻。，一路攥着林晓晓的手腕，指节泛白，像攥着一根将断未断的绳——不是怕摔倒，是怕一松，整个人就散了。，冷气混着雪茄余味、威士忌焦香和隐约的香水甜腥扑面而来。：“静晚，咱换个地方，或者先吃点东西？你胃不好……”，苏静晚已经松开她，径直穿过舞池边缘晃动的人影，走向吧台。。，裙摆绷紧大腿线条，脊背却挺得笔直，像一把被强行拉满、尚未离弦的弓。
调酒师抬眼，见是个穿西装裙的年轻姑娘，妆没花，眼神却空得吓人，瞳孔里映着顶灯碎光，却没一丝活气。

他刚开口问喝什么，苏静晚已抬手，指尖点了点酒架最上层那排深琥珀色瓶身——标签烫金，印着“Macallan 30 Year Old”。

“这个。”她声音哑，但清晰，“整瓶。”

调酒师一愣：“小姐，这瓶……六千八。”

“刷卡。”她从包里抽出一张卡，推过去，动作干脆得像在交水电费。

林晓晓冲上来按住她手背：“静晚！你疯了？你连半杯伏特加都呛得咳三分钟！”

苏静晚没看她。

她只是盯着吧台上那块被擦得锃亮的铜色台面，看着自已倒影里那张苍白的脸——头发还挽着，耳后柑橘香混着酒气，竟有种诡异的清醒。

她忽然笑了下，很轻，像片羽毛落地：“晓晓，你说……一个人装了四年‘普通’，是不是连哭都不会了？”

林晓晓喉头一哽，没接上。

苏静晚已经抽回手，接过调酒师递来的第一杯。

她没碰冰，没加水，仰头灌下去。

烈酒烧穿食道，一路烫到胃底，激得她眼尾瞬间泛红。

可她没皱眉，反而长长呼出一口气，像终于卸下一副千斤重甲。

角落卡座，皮质沙发陷进一道人形阴影。

厉夜霆斜倚着，黑衬衫领口松了两颗扣，袖口卷至小臂，露出一截冷白皮肤与墨玉扳指相衬的暗光。

他左手支着额角，右手握着手机，听筒里张助理的声音压得极低：“……沈家千金刚从巴黎回来，明晚七点，云顶会所顶层，老爷子亲自订的位子……厉总，您看这回……”

“不看。”他打断，嗓音低沉，像砂纸磨过旧木，“告诉她，我结婚了。”

电话那头静了两秒：“……啊？”

“对。”他抬眸，目光漫不经心扫过酒吧全场，掠过舞池、卡座、吧台——最后，停在那个坐在高脚凳上的背影上。

她正喝第二杯。

肩线绷着，后颈一截皮肤在暖黄灯光下白得晃眼。

她没哭，也没闹，只是把空杯往台面一顿，发出清脆一响，然后伸手，稳稳地，又给自已倒了第三杯。

厉夜霆垂眸，拇指无意识摩挲着扳指边缘。

手机还贴在耳边，他却忽然问：“……结了多久？”

张助理彻底懵了：“厉总？您刚说……结婚？”

他没答。

只把手机翻转，屏幕朝下扣在桌沿，金属边沿磕出一声闷响。

而此刻，吧台前，苏静晚第三杯刚下肚，胸口那团火终于烧穿了理智的薄冰。

她忽然笑了一声，短促，尖利，像玻璃碴子刮过黑板。

“装。”她开口，声音不大，却奇异地穿透了**音乐，“江哲装深情，装自律，装电竞天才——结果呢？他打游戏用的键帽，是我蹲二手平台三个月，比价十七次，替他换的；他拿奖的策划案，PPT模板是我做的；他朋友圈每张‘偶然抓拍’的侧脸照，构图光影，全是我在他手机相册里调的。”

她端起**杯，晃了晃，琥珀色液体在杯壁缓缓爬升：“刘菲菲？呵……她连自已睫毛膏保质期都不知道，还敢在我面前甩LV包？她知道那包的五金扣掉漆了几次吗？知道她每次发**，滤镜参数都是我悄悄帮她调的吗？”

林晓晓慌了，忙去抽她手里的杯子：“静晚！别说了！求你——”

苏静晚猛地侧头，眼底赤红，却亮得骇人：“为什么不说？他们当众羞辱我的时候，怎么没人说‘别说了’？！”

她手臂一挥，酒杯悬在半空，杯中液体剧烈晃荡，金光四溅——

就在这时，吧台另一端传来一声低沉男声，不高，却压住了所有杂音：

“这位小姐，您的酒，洒了。”酒液在空中划出一道灼热的金弧。

苏静晚手腕一抖，那杯刚斟满的麦卡伦便脱手而出——不是泼向林晓晓，也不是砸向吧台，而是斜斜飞溅出去，像一小簇失控的焰火，在暖黄灯光下迸开细碎光点。

“哎哟！”一声短促惊呼从右侧传来。

她甚至没来得及转头。

只觉眼前人影一晃，黑衣袖角掠过视野边缘，紧接着是液体撞击布料的沉闷声响，还有极淡的一缕雪松混着旧书页的气息，猝不及防钻进鼻腔。

厉夜霆站在吧台外半步，左肩至前襟已洇开一片深色湿痕，琥珀色酒液正沿着他衬衫挺括的肩线缓缓滑落，在墨色布料上拖出蜿蜒水迹，像一道无声燃烧的烙印。

他没抬手去擦，也没皱眉，只是垂眸看了眼胸前那片狼藉，又抬起眼，目光沉沉落回苏静晚脸上。

她正仰着头，睫毛颤得厉害，瞳孔被酒精泡得涣散，却固执地撑着一丝清醒的锋利——像一只**到悬崖边、连颤抖都带着刺的幼兽。

王经理这时已小跑着挤过人群，白衬衫领口微汗，手里攥着两块叠好的深蓝绒布：“厉总！真对不住！这……这位小姐喝多了，我马上处理！”他一边赔笑，一边伸手想替厉夜霆擦拭，指尖刚触到湿透的布料，却被对方极轻却极稳地侧身避开。

“不用。”厉夜霆嗓音未变，低而平，却让王经理后颈一凉，讪讪缩回手。

他往前半步，身形彻底挡住了身后舞池闪烁的彩光，将苏静晚笼进自已投下的阴影里。

距离近得能看清她耳后那粒浅褐色小痣，和睫毛根部微微沁出的湿意。

“你刚才说，”他忽然开口，声线压得更沉，像弦绷至将断，“装了四年‘普通’。”

苏静晚怔住。

酒气在颅内翻涌，这句话却像一根针，精准刺破混沌——她没听清是谁在问，只本能地、茫然地眨了眨眼，喉头*动了一下，声音嘶哑发飘：“……什么？”

不是拒绝，不是警惕，不是醉汉惯常的胡言乱语。

是纯粹的、被骤然拨开迷雾后的空茫，像刚浮出水面的人，尚不知自已呛了几口咸涩海水。

厉夜霆静静看着她。

看着她指节还无意识**吧台边缘，指甲泛白；看着她西装裙肩带滑下半寸，露出单薄锁骨上一点淡青血管；看着她明明摇摇欲坠，脊背却仍固执地挺着，仿佛那根弦一旦松了，整个人就会碎成齑粉。

他忽然微微倾身，气息拂过她额前一缕碎发，声音低得只有她能听见，却字字清晰，像在宣读一份不容置疑的契约：

“我有个方案——能让你立刻摆脱现在这个局面。不靠眼泪，不靠解释，也不用再装。”

苏静晚的呼吸停了一瞬。

酒意似乎退潮般退去一线，又迅速被更深的眩晕裹挟。

她嘴唇动了动，想问“什么方案”，可**发麻，只吐出一个模糊的气音：“……嗯？”

厉夜霆没再重复。

他只是伸出手，修长手指在她眼前三寸处，轻轻打了个响指。

清脆，短促，像敲在她紧绷的太阳穴上。

那一瞬，苏静晚恍惚觉得，自已不是醉倒在喧嚣酒吧，而是正站在某道幽暗长廊的入口。

身后是灼人的羞耻与废墟，

而眼前这个人，正用一根手指，替她推开一扇门——

门后漆黑，没有光，也没有名字。

她甚至来不及思考门后是深渊还是阶梯，

只记得自已盯着他指腹上那枚墨玉扳指，冰凉，沉静，纹丝不动。

然后，世界就软了下去。

像断了线的纸鸢，无声坠入浓稠的暗。

最后残存的知觉，是有人托住了她的后颈，力道很轻，却稳得不容挣脱。

以及一句贴着耳廓落下的低语，尾音融进震耳欲聋的音乐里，轻得像错觉——

“……明天十点，星耀传媒*座，人事部。”

再之后，便是无边的黑。

（她不知道，自已此刻垂落的指尖，正无意识勾住了他衬衫第二颗纽扣的缝隙。）