，秋。，跟六十多年前没两样，裹着泥沙，刮在脸上生疼。柳福生骑着二手电动车，外卖箱磕磕绊绊撞着腿，耳机里传来顾客催促的骂声：“超时老子给你差评！”，车轮碾过滩地的碎石子，溅起一串尘土。四十岁的人了，没房没车没老婆，在这座祖辈扎根的城市里，活得像粒无根的沙。刚送完外卖，他拐进城郊的老巷——柳家老宅早被拆了，只剩一棵百年老**，孤零零杵在拆迁区的瓦砾堆里。，藏着他上周偶然发现的柳家祖谱，泛黄的宣纸上，“书香**”四个楷体字苍劲有力。柳福生，柳家第七代嫡孙，祖上是永济有名的儒商，千亩滩地、百年院落，蒲州城里谁不认得柳家少爷？可到了他这辈，只剩个外卖员的身份。，黄河水涨潮了，浑浊的浪头拍打着堤岸，轰隆作响。柳福生抱着祖谱，靠在**干上，望着奔腾的黄河，心里发酸。要是能回到过去，回到柳家还没败落的时候，他会不会活得体面点？，一个巨浪突然翻过堤坝，像只巨手，猛地将他卷了进去。，祖谱上的墨迹在水中晕开，与黄河的泥沙混在一起。意识消散的最后一刻，他看见**上飘下一片金黄的叶子，叶子上，竟映着柳家大院的模样——青砖黛瓦，飞檐翘角，**下，站着个穿长衫的少年，眉眼和他一模一样。“福生！福生！”
有人在喊他，声音又远又近，带着晋南口音特有的厚重。

柳福生猛地睁开眼。

不是黄河的冰冷，是*烫的地面烙着膝盖，粗糙的沙土钻进裤腿，磨得皮肤生疼。他抬头，看见的不是拆迁区的瓦砾，是柳家大院的百年老**，枝繁叶茂，槐花落在他的长衫上，白得晃眼。

院门口，挤满了人，手里举着红缨枪，脸上带着亢奋的红，喊骂声震得耳膜发颤：“****柳文清！没收柳家财产！**崽子，跪下！”

柳文清？那是***的名字！

柳福生低头，看见自已穿着月白色的长衫，袖口绣着暗纹，手里还攥着一本没看完的《论语》，书页被风吹得哗哗响。再看周围，柳家大院的匾额被砸裂，摔在地上，雕花的木门被踹开，家里的佣人四处逃窜，**被两个壮汉架着，花白的头发散乱，嘴里还在喊：“不许动柳家的书！”

父亲柳文清，那个一辈子只知读书写字的文人，此刻被按在**下，长衫被扯破，脸上带着血痕，眼神里满是恐惧。

1950年，永济土改，柳家被划成**，批斗夜。

柳福生的脑袋像被重锤砸了，2026年的外卖生涯、祖谱上的“书香**”、黄河里的巨浪、眼前的批斗场景，所有记忆搅在一起，疼得他浑身发抖。他不是被浪卷走了吗？怎么回到了六十多年前，成了十八岁的柳家少爷？

“啪！”

一记响亮的耳光甩在他脸上，力道大得让他偏过头，嘴角立刻渗出血丝。打他的是个精瘦的汉子，穿着补丁摞补丁的短褂，腰里系着麻绳，正是村里的贫农王铁牛。

“**崽子，还敢走神？”王铁牛踹了他一脚，“跪下！给乡亲们认错！”

膝盖本来就被烫得生疼，这一脚下去，柳福生直接跪倒在地，沙土钻进伤口，疼得他倒抽冷气。他想站起来，想反驳，可2026年的记忆告诉他，这是时代的洪流，个人的反抗，不过**蛋碰石头。

他见过历史书上的土改，见过纪录片里的批斗，却从没想过，自已会亲身经历这一切。

“我没错。”柳福生咬着牙，声音发颤，却带着股倔劲。柳家虽是**，却从未苛待过佃户，每年灾年都减租，还在村里办过私塾，让穷人家的孩子免费读书。这些，他在祖谱的批注里见过，也听村里的老人闲聊时说过。

“还敢嘴硬！”王铁牛怒了，扬起手里的红缨枪，枪头对着他的胸口，“柳家占着千亩滩地，让我们祖祖辈辈当佃户，你还敢说没错？”

周围的喊骂声更响了，有人扔石头，砸在他的背上，生疼。柳福生死死咬着唇，看着眼前这些曾经受过柳家恩惠的乡亲，如今却红着眼，像要把他们生吞活剥。

他突然想起2026年的自已，为了几毛钱的配送费，被客户刁难，被平台罚款，活得小心翼翼。那时他觉得苦，可跟现在比起来，那点苦算什么？至少他有尊严，至少他能吃饱穿暖，至少他不用面对这样的绝境。

“铁牛，住手！”

柳老**挣脱了壮汉的手，跌跌撞撞跑到他身边，张开双臂护住他。老**穿着深蓝色的斜襟袄，头发梳得一丝不苟，哪怕此刻狼狈不堪，也难掩大家闺秀的气度。她看着王铁牛，声音平静却有力：“福生是个孩子，柳家的事，跟他没关系。要批斗，批我，要没收财产，都拿走，只求你们放过孩子。”

“娘！”柳文清挣扎着想要起来，却被按住，只能眼睁睁看着母亲护在儿子身前。

王铁牛愣住了，大概是没想到平日里端庄的柳老**会如此护犊。周围的喊骂声也小了些，有些老人看着柳老**，眼神里闪过一丝不忍——柳老**年轻时，可是蒲州城里有名的才女，嫁给柳文清后，勤俭持家，还常帮衬村里的穷人。

就在这时，天边突然划过一道闪电，紧接着，惊雷炸响，震得地动山摇。豆大的雨点砸下来，打在人的脸上生疼。

“要下雨了！先把他们押到祠堂去！”有人喊了一声。

王铁牛这才回过神，一把推开柳老**，指着柳福生：“把他也带上！**崽子，跑不了！”

两个壮汉架起柳福生，拖着他往祠堂走。他的膝盖在地上磨出了血，长衫被扯得稀烂，回头望去，柳家大院的方向，火光冲天——那是家里的藏书和字画，被付之一炬。

雨水混着泪水，从柳福生的脸上滑落。他想起2026年的出租屋里，那台老旧的空调，想起外卖箱里温热的饭菜，想起黄河滩上那棵孤零零的老**。

原来，他曾经嫌弃的平凡生活，竟是此刻遥不可及的奢望。

被押进祠堂的那一刻，柳福生在心里告诉自已：柳福生，不管是2026年的外卖员，还是1950年的**少爷，你都得活着。

活着，才有机会再见黄河的浪，再见**下的花，才有机会，把这破碎的日子，重新拼起来。

（补充：柳福生魂穿到父辈身上，所以以前的爷爷柳文清现在是他的父亲，以前的**柳老**现在是他的母亲，但后面他还是习惯称为“**”，但嘴上喊“娘”。）