，没有闹钟，没有光，只有身记忆准苏醒的疲惫。清晨点，她暗睁眼，身边的周建明卷走半被子，呼沉得像堵墙。她没有动，静静听着窗楼道声动驶过的声响，先步算了今的流程：煮粥、煎蛋、孩子、熨衬衫、收拾餐桌、洗碗、拖地、擦窗台、等他们离，然后面对屋子空寂。，她的生已经被简化需思考的程序。，赤脚踩凉的地板，连拖鞋都敢穿出声——周建明睡眠浅，稍有动静就皱眉，继而冷着脸说她“懂事”。厨房玄关另侧，她摸拧水龙头，水流细得像根，她习惯了这样，能省点是点。这个家的每度、每滴水、每粒米，都他形的监，她敢浪费，也敢抱怨。，她打了两个鸡蛋，油星，这是周建明规定的“健康又省”。她站灶台前，子被弱的光拉得很长，像根要绷断的棉。她忽然想起二岁出头的已，那候她也班，也赚，也发薪杯珍珠奶茶，走阳光，脚步是轻的。那候她以为婚姻是依靠，是归宿，是有替她挡风遮雨。，她这辈子所有的风雨，是婚姻给的。，孕吐到胆汁都吐出来，她站公交站台扶着栏杆发，想请，周建明只淡淡句：“别都能撑，就你娇气？”她撑到预产期前，肚子坠得疼，他没扶过次，没接过回，只她进产房前说了句：“顺产，省。”，月子刚满，他就催她班：“家耗着是办法，家要支。”她伤还疼，腰直起来，喂次奶，整个像被抽走骨头，可他见。他只见她“闲家”，只见他的工资要“养着她”。，他再也没给过她生活费。
“我存着，应急。”

“你要什么，我给你。”

听的话说了，难堪的子让她扛了。块的要报备，斤苹要被说浪费，孩子的奶粉要被念叨半个月。她花的每，都像跪地乞讨。她忍了，为了孩子，为了“完整的家”，为了那句眼的“你命，用班”。

可只有她知道，她活得连件家具都如。

家具用脸，用压抑绪，用沉默点点烂掉。

儿子浩浩起揉着眼睛，抱怨又是粥鸡蛋，周建明立刻训斥：“有的就错了，别挑。”许曼站旁，像个透明。没有问她饿饿，没有问她累累，没有记得今是她的生。她默默收拾残局，把冷掉的粥倒进已碗，咽去，味，也感。

等门关，家彻底安静来。

她坐沙发，望着尘染的地板，忽然知道该干什么。

衣服洗过，地拖过，窗擦过，饭菜备过。她把所有“妻子该的”都完了，剩的间，只剩空洞。她拿起机，意识滑动，条社区招聘信息弹出来：数据整理员，月薪500。

那瞬间，她的脏猛地缩了。

500。

多。

却是她已的。

是乞讨来的，是施舍来的，是脸来的。

她指尖发颤，盯着那行字，眼眶忽然发热。这是冲动，是积压了年的气，终于找到了个出。她要工作，要赚，要站直，要再伸，要再何的脸。

她深气，点详页。

她知道，这份似救命的工作，让她遇见个披着温柔衣的男；

她更知道，那点短暂的暖意，变刺向她的刀；

她知道的是，当她终于想为已活次，她的丈夫，早已打了的算盘。

她只知道，从这刻起，她再也回去那个沉默的主妇了。