，张琪拿到了癌症诊断书。，伴淋巴结转移。，站镇卫生院门，腊月的风像刀子样刮脸。纸页被冷汗浸得发皱，边缘几乎要被指尖掐破。。：“饭了吗？我饿了。”，喉咙发紧。秒后，她打字：“我刚查出癌症，医院。”……显示了很。：“哦。”
没有问她哪个医院，没有问严严重，没有说“我来”。

只有个“哦”。

张琪把机揣回兜，往那个所谓的“家”走。路经过镇学，她意识停脚步——那是她教了年的地方。

门卫爷认出她，隔着铁栅栏喊：“张师，听说你请了？身咋样？”

“没事。”她笑了笑，继续往前走。

推家门，李军正翘着腿坐沙发刷短频，声音得。见她回来，眼皮都没抬。

“回来了？饭呢？”

张琪把诊断书桌，声音很轻：“李军，我得了癌症。”

空气静了秒。

李军机，拿起诊断书了两眼，然后扔回桌：“癌？那得花多？”

“医生说早期，术加治疗，花了太多。我有医保，还有工资——”

“工资？”李军猛地打断她，眼睛亮了，“你工资是还照发吗？八，以后每个月都给我。”

张琪愣住了：“你说什么？”

“我说工资给我。”李军站起来，理直气壮，“你这身，干了重活，指定哪就躺了。家销、我的烟、往来，要？你拿出来，这子怎么过？”

“我是病，我要药，要复查——”

“死了！”李军嗓门陡然拔，“医生说是早期吗？张琪，你别跟我来这。当初结婚我就图你安稳，你病了，能挣就算了，连工资都肯拿出来，你想让我喝西风？”

张琪着眼前这个男。

个月前，他握着她的说：“有病我照顾你，有难我扛着。”

原来是的。

她没说话，转身进了卧室，把门关。

机又响了。

父亲打来的。

她深气，接起：“爸。”

“张琪！你个丧门星！”

父亲的骂声像泼妇骂街样砸过来，刺得她耳朵疼：“我听你婶子说得癌了？甲状腺癌？以后是是干动活了？我养你这么，供你读书，让你当师，还指望你以后给我养，指望你帮你弟弟把——你倒，岁就得癌！”

“爸，我——”

“我告诉你！你要是有个长两短，我们张家就当没生过你！你别想拖累家，也别指望我去你！你已为之！”

啪。话挂了。

忙音“嘟嘟”地响着。

张琪靠墙，慢慢滑坐地。

还没等她缓过，信消息条接条弹出来——是家族群。

二姑： 听说琪琪得癌了？年纪轻轻怎么得这个病，怕是以前太拼命作的吧。

姨： 唉，本来还说她嫁得安稳，这了，了药罐子，婆家能待见才怪。

堂妹： 听说还转移了，以后怕是连班都了，铁饭碗都保住咯。读那么多书了。

还有聊她，话话都是打探病，顺带冷嘲热讽——命，薄，努力有什么用，到头来还是场空。

张琪条都没回。

她把机扔，蜷缩角落，抱着膝盖。

岁。

她活了年，从没害过个。努力读书，努力工作，对丈夫，对家孝顺，对工作负责，掏掏肺对待身边每个。

来什么？

丈夫脸。父亲辱骂。亲戚嘲讽。

窗得像块墨，压得喘过气。

她想哭。眼泪早就干了。

她只想找个没的地方，安静地待着。

透了。

张琪浑浑噩噩走出门，知道该去哪，只知道想待那个“家”。

镇子头有个垃圾站，收废品，晚没。她坐堆纸板箱，抱着膝盖，盯着漆的。

腊月的风刮过来，冷得刺骨。

她想着，就这样坐着也。坐到亮，或者坐到亮——都行。

就这，脚边有什么西动了动。

张琪低头。

只猫。

脏兮兮的，瘦得皮包骨头，趴垃圾堆，瑟瑟发。

它抬起头，着她。

张琪愣住。

那只猫慢慢爬起来，踉跄着走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的裤腿。

然后，它抬起头，又了她眼。

那眼，像猫。

像个认识她很很的。

张琪猛地颤。

但她还是站起来，拍了拍身的灰，转身走了。

她没有回头。

身后来声细细的“喵”，像是被丢的孩。

张琪脚步顿了顿，但还是继续往前走。

她没有资格养猫。

她已都活去。