，总带着股化的黏腻。，倒映着两侧斑驳的墙。巷尾间铺子挂着块褪的木牌，“光旧物修复”，字迹是写的，笔锋清瘦，像被雨水浸得发皱的宣纸。，雨势又了些。沈知意坐靠窗的工作台前，指尖捏着枚断了链的质书签。台灯的暖光落他背，映出那道浅淡的疤——年前缝了七针，如今像条褪的蚯蚓，伏腕骨侧。，忽然听见玻璃门被风撞得“哐当”响。抬头，扫过窗，雨幕晃过抹刺目的红。。，镊子“叮”地掉工作台面。焊片滚到桌边，坠落铺着深绒布的地面，没了声响。，死死攥住桌沿。工作台抽屉深处，锁着张塑封的照片——七岁的站路灯，脖子围着条鲜红的围巾，笑得露出两颗虎牙。那是年前“雨红围巾案”，后个见过凶的证，也是他眼皮底，从台坠落的孩。“哗啦——”
窗的雨斜斜地打玻璃，模糊了。沈知意猛地起身，踉跄着退到墙角，背抵着冰冷的砖面。鼻尖似乎又闻到了那的味道，雨水混着铁锈，还有袋没完的橘子糖味。

“沈先生？”

个温软的声门响起，带着点迟疑。

沈知意猛地回，见玻璃门站着个穿浅蓝衬衫的姑娘，抱着个皮纸包，头发被雨打湿了几缕，贴脸颊。她还举着把透明伞，伞骨挂着的水珠顺着边缘往淌，门槛前积了个的水洼。

是林晚。市报民生版的记者，周来拍城区风貌，误打误撞进过他的店。

他没应声，只是抬按了按眉。工作台的台历，用红笔圈着今的期——6月，年前那个雨的纪念。他早就门贴了告示：雨歇业。

林晚似乎没见告示，或者说，见了也没当回事。她试着推了推门，发没锁，轻轻“呀”了声，带着歉意笑了笑：“意思，门没关严。我能进来躲儿雨吗？”

沈知意没动。他的目光落她怀的纸包，棱角明，像是装着个扁的硬物。

“是有西要修。”林晚像是穿了他的思，把纸包往怀紧了紧，“位姓陈的先生托我来的，他说您这只修‘有故事’的旧物。”

沈知意终于了，声音有些发哑：“雨门。”

“可雨太了，”林晚往门挪了半步，伞沿的水顺着她的袖往滴，“先生说，这西对他很重要。他得了阿尔茨默症，记得别的了，就认这个。”

她把皮纸包门边的矮凳，解绳结。面露出个铜怀表，表壳磨损得厉害，表盘蒙着层厚厚的灰，指针停点。

“他总揣着这个去江边，坐台阶等到，说要等‘阿英’。”林晚的声音轻了些，“儿都急坏了，带他去医生，他就攥着这表哭，说能走，走了阿英就找到他了。”

沈知意的掠过怀表，落林晚被雨水打湿的衬衫领。她脖子挂着条细链，坠子是个的相机模型，应该是工作证挂绳。

“修。”他别过脸，重新走回工作台，弯腰去捡那枚焊片，“你可以带走，或者……”

他想说“扔了”，却见林晚眼的光卡住了。那是种很干净的期待，像候蹲巷蚂蚁搬家的孩子，觉得什么都有希望。

林晚没坚持，只是从帆布包掏出个笔记本，撕了张纸，用笔写串号码。“这是我的话，”她把纸条怀表旁边，“如您改变主意了，打给我就行。先生住区，远的。”

她收拾西，转身要走，又想起什么似的回头：“对了，您店的檀很闻。”

沈知意没接话。

玻璃门被轻轻带，留道窄缝。雨丝顺着缝钻进来，打地板，洇出的深圆点。

他重新坐，指尖悬那枚焊片方，却怎么也捏稳镊子。工作台对面的墙，挂着排修的旧物：缺了的青瓷碗、掉了漆的铁皮饼干盒、断了弦的吉他……每件旁边都贴着张纸条，写着物主的名字和故事。

只有角落的位置空着。

透，雨还没停。沈知意起身关紧玻璃门，顺拿起那张被雨水打湿了角的纸条。林晚的字迹很娟秀，末尾画了个的笑脸。

他盯着那个笑脸了儿，忽然弯腰捡起地的焊片，重新夹镊子。台灯的光落怀表，铜表壳雨泛着温润的光，像沉水底的月亮。

后半，雨了些。沈知意打工作台面的抽屉，用钥匙拧那个铁盒子。照片的笑得灿烂，红围巾调依然扎眼。他伸出指，轻轻碰了碰照片的脸颊，指尖冰凉。

“今……又雨了。”他低声说，声音轻得像叹息，“有托我修西，个怀表。”

窗的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，像谁轻轻叩门。

沈知意合铁盒，重新锁。转身，目光落矮凳的怀表和那张纸条。他犹豫了几秒，拿起怀表，到台灯仔细了——表壳侧刻着两个字，“阿英”。

镊子再次夹住焊片，稳了许多。