，吹进楼教室的窗户，卷起讲台散落的试卷边角。，慢条斯理地调整后批座位。，只有个安安静静，像被界独隔离。，长睫眼出片浅。，袖规规矩矩折到臂，指干净修长，桌沿，动动。。“就是他吧，那个从来说话的。听说家挺的……”
林砚听见了，也跟没听见样。

他早就习惯了。

习惯沉默，习惯被打量，习惯个待被注意的角落，安安，被伤害，也伤害别。

“林砚，你坐这儿。”

班主指了指靠窗排。

林砚起身，脚步很轻，书包带子被他攥得发皱。

刚书包，身旁就来声带着点年气的笑。

“新同桌？”

林砚没抬头，把课本本本拿出来，摆得整整齐齐。

对方也尴尬，顾地我介绍：“我江驰，江河的江，奔驰的驰。”

林砚依旧没理。

别，早就识趣闭嘴。

可江驰样，他像是生带团烧完的热气，哪怕被冷风吹，也只是挠挠头，继续笑眯眯。

“你爱说话啊？”

“没关系，我话多，我讲给你听。”

林砚指尖顿。

长到这么，很有说“没关系”。

多是——

“你怎么这么沉。”

“你能能正常点。”

“别整摆着张脸，着烦。”

他悄悄侧过点目光，飞瞥了眼同桌。

江驰长得很亮眼，是那种阳光就很干净的年，短发落，笑起来有浅浅的梨涡，校服穿他身，都比别多几朝气。

和他这种，从到都灰蒙蒙的，完样。

林砚迅速收回目光，轻轻划了条。

——别靠近，别麻烦，别动。

然后，又是已个收拾烂摊子。

课铃响，班瞬间。

江驰立刻被群男生围过去，聊球、聊游戏、聊刚刚考完的测。

热闹扑面而来，林砚却觉得，那切都和他隔着层厚厚的玻璃。

他默默拿出习题册，低头题。

笔尖纸划过，安静得只剩沙沙声。

知过了多，身边的喧闹稍稍退去。

瓶温热的奶轻轻他桌角。

林砚愣住。

“你早没早饭。”江驰的声音得很轻，像是怕吓到他，“我刚去卖部的，你喝吧。”

林砚没有动，也没有他。

却有什么西，被轻轻撞了。

很轻，很酸，又有点痒。

他从到，很收到这样带目的的。

“我需要。”

林砚次，声音很淡，很轻，带着点习惯的拒绝。

江驰却没拿走，只是往他那边又推了推：“拿着吧，我多了。”

顿了顿，他补充了句，声音得更软：

“我没有别的意思，就是……你像挺累的。”

就这句话。

林砚垂桌的，猛地攥紧。

他怕的，就是有穿他的累。

穿他装静底的慌张，穿他独撑着的狈。

窗的风又吹进来，吹动他额前的碎发。

林砚依旧没抬头，只是声音轻得几乎要被风吹散：

“谢谢。”

很的声。

江驰却子笑了。

“用谢，同桌嘛。”

林砚没有他，却能清晰地感觉到，身边那道热烈又温和的目光，轻轻落已身。

刺眼，逼迫，只是安安静静地陪着。

那，林砚没有喝那瓶奶。

但他直桌角，到学，进书包。

他知道，这是他漫长灰暗的青春，束算刺眼、却足够温柔的光。

更知道，这束光，后来数个崩溃的晚，把他点点，从深渊拉回来。

而江驰也知道。

他以为已只是顺帮了个沉默的新同桌。

直到很以后他才明——

他救的只是林砚，还有那个早就撑得很累、装的已。