学会大度后，全家不乐意了

静了。
麻将声还在，但周小军不说话了。
「一万二还是一万五？」我的声音很平，「妈上个月又给你打了三千，是不是？」
「你、你怎么知道——」
「我还知道你那辆二手车，是拿我寄回来的钱买的。」
「那是妈给我的！」他的声音突然拔高，「妈说那是家里的钱——」
「那是我的钱。」
「你——」
「我在流水线上站了三年。右手食指被机器压过两次。」我低头看自己的右手，食指微微弯曲，伸不直，「换来的钱，你拿去买车、打牌、请狐朋狗友吃饭。」
「姐，你别这样说，我——」
「从今天起，我不会再寄一分钱回去。」
「你——！」
我挂了。
手机又响。刘桂花。
我按掉。
再响。周建国。
按掉。
第三次，还是刘桂花。
我关机。
把手机扔在枕头边，躺下来。天花板上有一道裂缝，从灯泡正下方延伸到墙角，像一道干涸的河。
上辈子我死的时候，他们一个电话都没打过。
120都没叫。
我在地上躺了四十分钟，血流干了，才被路过的村民发现。那时候我妈在屋里给王大壮倒茶。
眼眶发酸。
我闭上眼，用力咽了一下。
不哭。
哭没有用。上辈子哭了二十三年，哭出了什么？
我翻了个身，开始在脑子里列清单。
第一步：土地**走法律程序。地契在手，录像在手，报警记录在手。王大壮必输。
第二步：拆迁公示三个月后下来。王大壮多占的地不但拿不到补偿，还要被追责。
第三步：张德贵。村支书。王大壮的靠山。他手里的烂账，够他蹲三年。
**步——
手机震了一下。
我忘了，关机前收到一条短信。
打开看。
陌生号码：「周念念，你最好把警撤了。不然你在这个村一天都待不下去。——张德贵。」
我盯着这条短信看了十秒。
然后截图。保存。
谢谢。又多一条证据。
第二天一早，我去了镇上法律援助中心。
接待我的是个戴眼镜的年轻女律师，姓方，叫方知意。
她看完我的材料——地契复印件、手机录像、报警回执、张德贵的威胁短信——眉头越皱越紧。
「这个案子不复杂。」她摘下眼镜擦了擦，「土地确权很清楚，对方强占三年，你有完整证据链。但是——」
她抬头看我：「对方有村支书撑腰，你确定要走到底？」
「走到底。」
「可能